“镜头对准爷爷奶奶”，年轻人隔屏守望故乡

2022年8月，监控画面中，蔡耀因的奶奶在院子里看雨。 （受访者供图/图）

蔡耀因与奶奶的临终告别，是在智能监控的镜头里完成的。

那天，蔡耀因感到很不安。一大早开始，她反复打开智能监控画面，看看奶奶在做什么。

她在南京读书，与在家乡广东潮汕地区的奶奶相隔1200公里。2022年10月，奶奶肾病急转直下，重病卧床。但彼时南京疫情严重，蔡耀因只能隔着屏幕诉说思念。前一天夜里，她拨通了视频电话，心中突然有预感——这可能是跟奶奶最后一个视频了。

心揪着大半天，到了中午，蔡耀因收到感应般，一打开监控画面，忽然看见奶奶长长地舒了一口气，“走掉了”。家人在床边拼命呼喊着，蔡耀因也在监控另一端呼喊，泣不成声。

用智能监控陪伴老人，不只是蔡耀因家的故事，也是悄然发生在城乡的浪潮。

第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，空巢老人人数突破1亿。年轻人试图通过技术寻找养老问题的新出路，而智能监控正是他们的一个选择。

2022年2月至6月，荆楚理工学院文学与传媒学院讲师、武汉大学视听传播研究中心研究员张斌在鄂西某农村开展调查，发现近八成村民在近三年安装了智能监控。张斌告诉南方周末，这是个赡养老人的折中选择，正在让代际关系呈现出新图景：智能监控成为连接代际感情的中介，甚至在重塑家庭关系。

在监控里看见故乡

2022年武汉的春季，外婆在院子里摔倒了。

邓柔刚生产完三个月，母亲正在家帮忙照顾新生儿，突然接到一百多公里外同村人的电话。前一天，外婆关鸡笼门，脚下一滑，一屁股坐在地上，腿部轻微骨裂。

邓柔和母亲无法马上抽身，只能频繁地打电话回家。为了照顾邓柔的情绪，母亲总是背着邓柔打电话，语气里满是着急。她开始奔波两地，周六早上出发回去看望老人，周日晚上又回来继续照看邓柔和小孩。

于是，邓柔买了智能监控，寄回村里，安在外婆家的客厅里。这是镜头也是电话，一联网就能“活”，邓柔在手机安装好程序，一连上视频就听见外公外婆在另一头感叹：“哇，还有这样的好东西！”

往东800公里的上海朱祎祎家，智能监控原本是用来看宠物狗的。朱祎祎说，三年前，白色比熊犬“咖啡”被朱祎祎的母亲带给老人解闷，她为了看“咖啡”而在老人的客厅里装上监控，但时间一久，透过镜头看外公外婆反而更多一些。

朱祎祎经常用监控和他们对话。2022年6月，两位老人被通知确诊新冠，需要马上转运至方舱医院。在监控画面里，朱祎祎看见两位老人手足无措，就马上通过监控喊话，嘱咐他们带好充电线、常用药，放好狗粮，两位老人这才冷静下来。

“咖啡”独自留守在家，老人牵肠挂肚，朱祎祎就经常截取监控画面给他们看。她将小狗独居18天的监控录像剪成视频，“咖啡”因此登上热搜。画面里，它总是