雪丨人来人往
（本文首发于2023年1月5日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
（图文无关）如今，生活在四季无雪的南方，追忆起来，寒冬的降雪，竟然是温暖的。
年轻的时候，喜欢淋雨，更喜欢沐雪。踽踽独行于雪中，让我有一种遗世独立，远离烦嚣的感觉，处身在冰雕玉琢的琉璃世界里，一切都变得沉静，变得明净，可以促我静思，助我反省，勉我自强。
从小生长在南方，这一辈子，除了在美国圣路易斯留学的那一段日子，接触雪的机会并不多，然而生命中几场遇见的大雪，都在心田中留下了难忘的印记，至今宛然可寻。
最记得的那场雪，是我小时候，在离开上海前最后一个生日的那天降下的。
上海地处长江之南，本来就跟北方寒冬“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的景观截然不同，冬天虽然冷，但是下雪的时候不多，这就是为何爸爸于1939至1940年投资《孔夫子》时，导演费穆为了拍摄孔子陈蔡之厄解围后的那场漫天风雪，不知道出了多少次外景，等了多少天才完成的，而当时资金的投放消散，也的确是“撒盐空中差可拟”了。1949那年，旧历新年后不久，迎来了我的生日，妈妈总
登录后获取更多权限
网络编辑：李木子
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。