凸凹的2022年度好书推荐·虚构类

原创 2023-01-08 写作

她那闪闪发光的鱼鳞式的文字碎片是轻快的、亲和的，真东西却是藏在鳞片后边的鱼腹剑。

凸凹（诗人、小说家）

责任编辑：邢人俨

《姐妹》，[英]黛西·约翰逊著，邹欢译，上海文艺出版社，2022年7月（资料图/图）

生于1990年的英国女作家黛西·约翰逊，被誉为“拥有接管未来文坛潜质的天才”，她将其新作《姐妹》的开篇放在了描述位于北约克郡沼泽地边缘紧邻大海的一幢乡村老式房子上。事实上，迷宫式的房子既是这个小说的主体场景，又是一个重要意象。《姐妹》中的姐妹指塞普丹珀和比她小十个月的茱莱，她们的父母希拉、彼得经常闹矛盾，茱莱三岁时父亲死亡，感情好得像一个人的姐妹跟着成天忙于写作的母亲生活。小说开篇的那幢扑满灰尘的大房子，是她们父亲的妹妹乌尔萨得知十五六岁姐妹在牛津的学校出了事后，从租客手中收回交给母女住的。一房三人，故事由此展开。小说的第一主角是塞普丹珀，叙述的视角却是茱莱和希拉的，两个视角均是用眼睛和内心异乎寻常地呈现三人平顺、陡峭的关系。从童年到少年，姐姐对妹妹有极强的控制欲和保护欲，妹妹对姐姐亦有欲罢不能的依赖感与附属感。二人成天在一起最喜欢玩的游戏是“塞普丹珀说”（小说的梗），直到在老房子外边海滩，二人同时遇到一位跟她们同龄的本土男孩，母女三人多年形成的牢固关系终于因塞普丹珀的突然自杀而砉然坍塌。作者用母女三人在阴森老房子里鬼魅般的经历、梦幻及碎片式回忆，以狠到骨子里的文字，为我们深透写出了社会、家庭、教育、成长四方面共力又较力的纠葛、逆反与危险的一宗个案。《姐妹》被打上心理惊悚小说的标签，应该是恰如其分的。