胡晓媛：我已经与痛感握手言和

在中国受邀参加“卡塞尔文献展”的女性艺术家里，胡晓媛是第一人。此次她在西岸美术馆的个展《沙 径》，也是西岸美术馆与蓬皮杜中心五年展陈合作项目之一。一个近似微型迷宫的腔体式空间，十余件装置、影像作品列布其间，为观看者隔出了一个不分前后顺序的开放式观展路径。没有固定展线，你可以从任何一个入口步入展厅，按任何逻辑进入观看。

“我们好像从不缺乏路径中的标记……但从没人能说得清楚自己是不是沿着那条想象中、预计好的路径上来的，也很难描述此后我们还将要再去往哪里。”

《沙 径》可以被视为胡晓媛上一个展览《瓮中沙》的延续，也像硬币的两面。瓮中沙这一意象，来自她喜欢的诗人保罗·策兰，指代宇宙中如恒河沙数一般的小而微的存在，而沙径则是这些小而微的个体所作出的选择。“有点像进入了瓮的内部，你需要回到一个微观个体的角度，沙径是很容易消失的，你走过的路，沙子移动就被覆盖掉了，前面有过的经验很快就消失不存。”

这世上本没有路，走的人再多，那些路也脆弱如沙径，并不持久。这是疫情三年来很多人的切身体会，旧日经验不再有效，甚至对世界的理解也变了模样，每个人都不过是在洪流之中摸索。美术馆发布展览标题的时候，工作人员问胡晓媛，“沙径”两个字之间有没有空格，胡晓媛说，得有，一个，或者两个。“因为我在提示一种缝隙的可能性。”

艺术思维，有时仿佛刑侦推理

在艺术圈，胡晓媛这一批央美毕业生可以被称为时代宠儿，他们赶上了中国当代艺术的上升期，甫一毕业就受到市场的追捧，一个多元开放的环境也让他们的创作更加具备国际视野。

胡晓媛自幼习画，父母为她规划了一条尽量少走弯路的成长轨迹，她也接受这种紧凑的安排，但叛逆暗中滋长。考入央美附中，独自来北京上学，她像是得到了自由，“我在一年里面把以前父母警告过我的、所有不允许我做的事情全都干了一遍。”

在她眼里，央美附中是一个很神奇的地方，她和仇小飞就是附中时候的同学，早早地结下了革命友谊。整个学校4个年级，每个年级只有一个班，全都住在一个小小破破的两层宿舍楼里，男生住楼上，女生住楼下，宿管老师就住门口，全校百来号人，互相全部认识，话也传得飞快，是好玩又自在的一个坏境。到现在她还记得附中老师在给他们改画的时候喜欢说的一句话：“要做一个大的青苹果，不要做一个小的红苹果。”意思是艺术家不要早早地急于追求成熟，要保持那种生涩的劲，也意味着始终保持开放性。

到了快毕业的时候，刚刚从柏林回国任教的央美设计学院院长谭平带两个老师来附中“拉生源”。“他们介绍了很多课程设置，跟一直以来的比如素描、人体、色彩、静物都不一样。有些课程是思维训练，做思维传达的分层练习，也会请很多外教，包括北欧很重要的设计师，有讲字体的、讲设计史的，我觉得这个东西比绘画更综合，挺新鲜的，对我有