孙甘露：对作者来说，城市承载着记忆和意义

孙甘露

上海是所有人的上海，每个人对它都有自己的角度。

我一直打比方，就像一个你的爱人，她有一个大家都知道的名字，大家都这么称呼她，但是，也有一个只有你才会称呼的名字。作家写作，也是从这样的个人角度，或者你只能从这样一个角度，你不可能跳出你自己，变成另外的人。你来描述上海，讲述你的生活经验，你所理解或了解的上海，它才有一个特殊的名字，就像你的爱人。

这句话还包含了另外一层意思，你对你生活在其中的城市的感情，每个人对故乡，对他成长、出生、伴随了很多生活记忆的地方的感情。写作活动实际上也是一个命名活动，不管你写的是乡村，还是你生活的城市，或者是历史故事，都是在进行一个命名活动。

我们通常怎么定义一个人是哪里人，你是广州人、北京人、上海人，有很多可以描述的方式，比如你的出生地、你的户籍地，或者你的方言，你的生活经历，你在这里求学，在这里建立家庭，这些都是。但是还有一个在我看来最最重要的指标——你在这里埋葬过你的亲人。这是一个最根本性的，你对这座城市、这个地方的认同。在这个意义上你可以说，你是这个地方的人，因为有你的至亲埋葬在这里。

写作是对过去的回望

变化是免不了的，不是今天，也不是只有上海。每个人面对这种失去，包括时间的逝去，或者叫怀念、追忆，不管什么时代，都是一样的。对于我来讲，上海的特殊性在于，在我生活的这个年代，确实它经历了很多重大的历史事件，有很多重要的历史时刻。

从我有记事以来，20世纪50年代末一直到90年代，经济生活的巨大变迁，一直到眼前。你没得选，完全不受你个人的控制，所有人都一样，都被席卷进这个变化里面。

可能写作这件事情，就像普鲁