蒙大拿:荒野在呼唤

在蒙大拿,每个人依然可以拥有《大河之恋》中诺曼所描述的上个世纪30年代的生活方式:“我的弟弟在我们面前站着,不是站在大黑脚河的岸上,他是漂浮在大地之上,没有任何约束,像件艺术品。”

同样在蒙大拿,如果扔一枚回旋镖出去,会砸到五个亿万富翁。

(本文首发于2023年1月26日《南方周末》)

责任编辑:杨嘉敏

一般我不再会在飞机起飞前出神地凝视窗外,但这次却是例外。飞机机翼轻划天际,好像河里的鱼嘴在呼吸,缓缓吐出蒙大拿最后一眼的森林、河流、农田、山峦和云海。我终于可以保持距离,那么天高水长的告别的距离,来悠然并充满敬意地审视这个地方。

打开蒙大拿“阿里巴巴和四十大盗”的大门,门后面是一片神奇的荒野。(毛豆子/图)

飞机降落在贝尔格莱德,开车经过曼哈顿

前往蒙大拿最初的原因,并非荒野的呼唤,而是一张来自洛杉矶的明信片。我和金夫妇是十几年前在古巴旅行时认识的,并坚韧地保持着联系。之后我们总因她丈夫米趣的工作而在美国各地重逢,米趣是导演斯皮尔伯格的御用摄影机操作员。金在明信片上说,她将在一个常住人口只有200人的蒙大拿小镇办个画展,叫做”时间”。我说开幕式上见。旅行目的地的选择就是那么偶然。

飞机降落在贝尔格莱德,蒙大拿的贝尔格莱德。然后我开车经过曼哈顿,蒙大拿的曼哈顿,下了高速公路,过了三叉镇,下一站就是“多菲阿姨画廊”(Aunt Dofe’s Gallery)所在的柳溪镇(Willow Creek)。

蒙大拿的荒野时光(毛豆子/图)

该小镇以排骨著名,就连“多菲阿姨”的现主人,一位纽约客也是因为听说那里的排骨好吃,去餐馆吃肉,才发现原来马路对面还有个那么迷人的画廊。于是她在原主人去世后,从拍卖会上买下了它。

这次,金把“多菲阿姨”变成了一个迷你蒙大拿:大厅里,整齐地放置着来自麦迪逊河河床的卵石,每个卵石上放着烧成炭的柳枝,四周的墙上挂着蒙大拿森林的年轮,用铁丝拗成的一根根弹簧好像一个个小型的鸟巢,承载着从蜂鸟到自言自语梦境的吉光片羽,而画廊里若隐若现的人声和呼吸,就是一条条蜿蜒的河流。她的作品具有流线型的迷思,也有材料和时间的双螺旋,形成了一种悬浮在空气中的恍惚叙事,让你可以听到这些烧成炭的柳枝或者铁丝的心跳。

蒙大拿黄昏(毛豆子/图)

在过去20年,除了疫情期间以外,每年夏天,她和米趣都在蒙大拿度过夏天。去蒙大拿,对金来说,就好像去精神的麦加朝圣。一如电影《大河之恋》(A River Runs Through It)里的哥哥诺曼所述,“我儿时的蒙大拿,是最佳的学习地点,那是一个仍然有露水的世界,比我所知的任何地方,都有更多的奇景。”他们也坚信这一点。孩子幼小的时候,他们在蒙大拿的爱尼斯(Ennis)附近买了度假木屋,孩子长大以后,在蒙大拿过长夏的机会少了,他们把夏日屋卖掉,每年开着银色“AirstreamBambi”房车前往蒙大拿,穿过时间和灵感的河流,用露营的方式度过夏天,他们总能在那里获得莫大的平静。我记得金从那里发来的电邮是这样开始的:

“我此刻正坐在我的小房车前,脚踝之下6米深的地方,麦迪逊河静静流过,鸟儿在鸣叫......如果不是因为我没有穿着蓬蓬袖子的裙子和七个小矮人,我此刻简直就是白雪公主。

我一直在钓鱼,见到美丽的棕色鳟鱼,彩虹从我指间过。日子真不错。”

山中岁月长(毛豆子/图)

经过20年的耐心等待,就好像一个不怕天荒地老的渔夫,她终于在蒙大拿举行了自己的个人展。

我在画廊待了很长时间,甚至没有时间去吃马路对面的排骨。

渔线与水面之间,总有三米阳光

在金的画展上,

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}