74岁的村上春树和他的108件T恤

村上与众不同的心像,使得他能在习以为常中发现古怪,并用古怪重新定位与“正常”世界的关系。所以他古怪地收集各种针织品T恤,因为在他看来这其中织进了时间与记忆,融入了态度与温度。

责任编辑:刘小磊

村上春树和他的新著《村上T》(烨伊译,花城出版社出版2022年11月)。(CFP/图)

这本书,在阳光下呈金黄色。因为带有“TONY”字样的鲜黄T恤,就是书本里的第一枚写真。然后就是延伸到远方的蓝色大海,考艾岛北岸的一个古老小镇,可以躺上一整天的海滩。这是书中第4枚印有“SUSHI BLUES”的蓝色T恤写真,一如平静的海面,有沙滩男孩在冲浪。这可是夏天的青春岁月。可不,书中第2枚写真就是大红T恤,上面印有沙滩凉鞋和可口可乐字样。是的,在一个已经停滞的世界,除了海浪,就是时间,还在漫不经心地虚幻着人们的视觉。

村上春树不装,下笔直率。这些文字,先是在男性杂志《POPEYE》上连载,然后结集出版。那是在2020年。这一年,新冠疫情在日本肆虐,政府发布紧急事态宣言,大街小巷空无一人。想必村上也闷在东京的家里,思考着人与病毒,谁是最终的第一人称?是谁最先穿上蜷川幸雄执导的《海边的卡夫卡》在东京公演时穿的T恤?或者干脆,谁先弃猫,是人还是病毒?这一年,村上出版了三本书:《第一人称单数》《弃猫》《村上T》。

《村上T》收录18篇文章108枚T恤写真。为何不多不少正好是108枚?莫非村上喜欢这个数字?可这个数字在日本是佛教用语。除夕夜寺院敲钟,就是108响。108,代表烦恼和人间的四苦八苦。想来74岁的村上,也被宗教心所烦恼?书中第13枚T恤图案,是西班牙一家出版社制作的,写有文字“KEEP CALM AND READ MURAKAMI(保持冷静,阅读村上)”。保持冷静,是为了阅读村上?或者,阅读村上,是要在冷静的状态?但被他的小说触碰撩拨后,有的是无法冷静的呀。如读《没有色彩的多崎作

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}