春节，我住在垃圾中转站丨记者过年
岳母看着外面正在卸垃圾的环卫工人，和他们用家乡话打着招呼。她转头跟我提起，他们不愿进工厂，每个人都打多份工，大量收集工厂留下的纸箱泡沫售卖，攒了钱回老家置业。有的工人买一辆车，一年只开一次，便是春节回老家那次。
责任编辑：刘悠翔
每天清晨四点多，门外三轮环卫车的声音都会轰进我的耳朵。我躺在床垫上，循声辨认天色微蒙中的场景：负重的环卫车从远处开来，速度渐缓，爬上坡道，环卫工人开始交谈。接着，车子停下，工人们将车上的垃圾卸下，垃圾中转站的压缩机开始工作……
春节期间，我住在汕头澄海某街道垃圾中转站的员工间。为迎接我和妻子过年，在此地工作的岳父岳母特地找工人焊上铁架，在原来的房间里隔出一层小阁楼。铁楼梯陡峭，半夜上下楼对我来说是不小的考验。这是我第一次住在阁楼上，外面的声音在这里听起来更尖锐，机器运转的声音在房间里来回飘荡。
据统计，全国每年产生近10亿吨垃圾，其中生活垃圾4亿吨，分散在各个社区和街道的环卫工人，将这些垃圾运送到中转站，然后用垃圾车载着约十几吨的密封压缩罐，转运到垃圾处理厂。
和我的岳父岳母一样，这条街道的环卫工人多是河南人，一些三轮挂筒环卫车上明显有河南品牌标志。这类环卫摩托车的价格通常为一两万元，发动机排量200CC、油箱容量15升左右，满载着几百上千斤生活垃圾，从生活区一趟趟运往中转站。
运送生活垃圾的三轮摩托车。
这些
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
