一个中国村庄的十个春节
编者按：
责任编辑：冯飞
2016年2月7日，除夕夜里绪贞大爷正看着央视春晚入神，他的老伴和儿子、儿媳妇正在包饺子，两个孙子趴在床边盯住影碟机看电影。
小时候，我一定是这个世界上最盼望过年的小孩之一。除了赚得一把压岁钱，还有爷爷奶奶让我参与的那些令人感觉神圣而复杂的祭祀仪式
每逢回老家过年，我父亲会在他的摩托车后座上用绳子捆结实一个纸箱，塞满鱼肉等年货。我爬上后座，背倚在箱子上，只等摩托车咯噔一响。从出发地一路向北，平坦大路近百里，路过十个或者八个村庄，就到了在我的心底有着特别记号的一片地方。那是一个门前总是停着一排货车的水泥厂，然后再过三五里路就到家了。直到我年长到可以独立乘坐大巴车，耳旁不再呼呼作响，沿途每个庄乡被我一一识得，就少了梦幻和失落。
2016年2月5日，腊月二十七，镇上年集售卖丰富多彩的商品，孩子们这个时候向大人讨买自己喜欢的东西一般都会被满足。
2015年2月13日，腊月二十五，宗岭哥赶着在年前翻完地，准备年后种土豆。对于村里人来说，过年就是休息，年后农活再起，年也就结束了。
就算是爷爷奶奶提前知道我们回来，他们见我们的第一句话也总是，哎呀，你们怎么回来了？
2013年2月8日，腊月二十八，爷爷和奶奶在吃水饺。
2013年2月8日，腊月二十八，掏肠去鳞的鲤鱼被晾在洗衣板上。鱼是潘庄过年的必备食材，祭祀的供桌上总少不了鱼的影子。
2016年2月4日，腊月二十六，我和在济南打工的发小王四一起坐客车回潘庄。下车时天色已黑，我们惊奇地发现村里已经装上了路灯。
在潘庄过年是一个过程，首先要在腊月二十三小年之前打扫房屋、清理院落。乡里人认为家中处处有神仙，儿时看着爷爷和奶奶小心翼翼地打扫，听他们不时念出的几句
登录后获取更多权限
校对：胡晓