年轻人迷上的旧东西，到底是电子古董还是电子废品？

（IC photo / 图）

2022年已经过去，年轻人犒赏自己一年辛苦的礼物，最近竟然是旧东西。

这不，这个月CCD相机火遍了朋友圈，被奉为新一代氛围感之神，成为当代年轻人的复古时尚潮流密码。曾经，Z世代的心头好是“御三家”（宝可梦），如今却喜欢上CCD相机，为何后浪们对CCD相机情有独钟？

CCD相机的文艺复兴

如果你还不知道CCD相机到底是什么，那就真的不是个合格的互联网冲浪选手。

CCD是电荷耦合器件（charge-coupled device）的简称，CCD相机其实就是老式数码相机，可以轻松拍出复古胶片风。而这种胶片风的营造其实是因为胶卷感光材料的差异，导致出现不同的色彩，从而呈现不同的、特定的风格。

CCD相机今年可是娱乐圈明星欧阳娜娜、易烊千玺、沈月等的宠爱摄影设备，也受到小红书上一众KOL的追崇。在他们的拍照示范、晒图评测下，许多年轻人纷纷入坑，铺天盖地的营销之下，让人们产生了一种错觉，仿佛我们与明星之间，只差一个CCD相机。

在此趋势之下，CCD相机的销量也一路水涨船高。京东的销售数据显示，2022年上半年CCD相机销量同比增长15倍，胶片相机的销量同比增长105%。其中，Z世代购买CCD相机的量同比增长达到20倍，女性更是占据了半壁江山，就冲着出片率高这个卖点，已经让诸多美少女们直接冲冲冲，无脑买买买。

并且对于年轻人而言，拍照是需要仪式感的，而CCD相机比手机拍照更有范，且兼具文艺气质，价格还不高，机身小巧方便携带，即便是摄影新人上手也很简单，似乎是个不错的选择。那么问题来了，CCD相机到底是电子古董还是电子废品？

从技术角度讲，CCD相机是被时代抛弃的产物，其低分辨率和老化的传感器现在已经被CMOS图像传感器取代（互补金属氧化物半导体的首字母缩写）。CMOS传感器具有像素级的电路，能够比CCD更快地将视觉信息转换为数字数据，且使用寿命更长。

并且与当下纤毫毕现的高清摄影技术相比，虽然CCD相机拍照效果可能还不如行车记录仪，拍摄出来的图片模糊不清晰，但恰恰就是这种朦朦胧胧，在众人眼中反而是短板变成长板，带着磨砂的颗粒感，别具一番意境，好像就站在了审美的制高点上，美得独一无二，而非千篇一律，要的就是那种朦朦胧胧的Feel。

但低保真的像素之下，人美不美，真的和相机没啥关系。你所追求的迷离梦幻氛围，不用CCD相机，加上滤镜，用上修图软件，也能实现。但这显然并不能阻挡人们对于CCD相机的热情，因为购买CCD相机的行为，已经写上了怀旧的意义。

（IC photo / 图）

怀旧情结，此刻与过去

崇尚个性、标榜自由的年轻人，喜欢CCD相机带来的另类、与众不同的消费体验，愿意购买CCD相机，无可指摘，毕竟属于个人意愿。

值得关注的是，这一消费选择背后的动机。近两年来，不只是CCD相机，如今的年轻人，已经把童年吃过的零食、看过的电视剧、玩过的玩具、追过的明星……来回扒拉了一遍。

他们高举着怀旧的大旗，在互联网上发起了轰轰烈烈的“文艺复兴”，梦回千禧之年。那些制作没有那么精良，甚至被时代淘汰的产品，在复古浪潮中又焕发了二次青春，重回了我们的视线。

所有这些将自我与过去连接的线索物件，被Z世代重拾起来。凭借着外物，顺着时间的河道，大家开启了一场大型回忆杀，而这些商品，也顺势完成了对年轻人钱包的收割。贩卖浪漫与情怀的CCD相机亦是如此，背后不过是怀旧情结在作祟，甚至已经形成了一种时代心理症候。

就像俄裔美国学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中所写：“我们怀旧，怀念的不是过去存在的方式，而是过去可能存在的那种方式。我们力求在未来实现的，就是这类的过去的完美。”

当从前的岁月随风而逝，当似水的流年只剩追忆，谁还不曾是个少年？那些年，那些物品，承载了过去的我们，当下回头再看，已经带有了天然的滤镜，仿佛过去的一切都是好的。人们对其的怀念，本质上，只是对于日复一日倦怠日常的反抗与抽离，以及一种想要复刻曾经完美的希冀与憧憬。

虽然往日不可追，物品却可以复刻。于是，怀旧不仅成为娱乐圈的流量密码，也成为了消费社会里的符号，成为明码标价的商品，人们用此刻的新，为过往的旧，添加上新的释义，然后心甘情愿，为怀旧掏钱，为情怀付费。怀旧商品化的泛滥因此势不可挡，资本的生意经早已安排得明明白白。

谁能想到，二三十年前的老破烂CCD相机，如今已经是让人高攀不起。在闲鱼平台上，CCD相机两三千的售价也会有众多人追捧。

甚至有中间商赚起差价，说是海淘来的相机，实际上就是闲鱼购买二次转销，但价格却比原来贵几百块，还有些瑕疵品也被黑心的卖家趁机抛售，市场上鱼龙混杂，新手玩家稍不留神就可能踩雷，闷头吃个哑巴亏。

人们不过是在千篇一律的P图、美颜的庸俗中，妄图去追寻一种超然在外的浪漫与独特。可惜的是，当CCD复古相机成为一种新的潮流，它已经在逐渐褪去怀旧为其包裹上的一层梦幻的糖纸，开始露出本质上的斑驳，最终也逃不过流行事物的终极宿命，走向再一次的盛极而衰，概莫例外。

这一次，不知道CCD相机复古热又能持续多久？