水边的林棹

（南方人物周刊记者 大食/图）

新世界

“林棹”是笔名，林棹的原名用普通话念起来像某种素食，用粤语念起来像某种肉食。总之是食物。她不愿公开提自己的原名，并不是对自己的原名有意见。她在媒介上看到自己的原名、照片，听到自己的声音，会难受，冒汗，“感觉要爆炸”。很长一段时间，她都拒绝拍视频，照片是极限。照片“是为了配合证明我是我”。有些访谈会把她的声音和视频放出来，她从来没有听过或看过。“人的内在状况很多，反应体验感受差别蛮大的。”她用虚构的名字将自己和世界隔着一些距离，而且，她觉得“林”的意象挺好。

这里是深圳的南边，不远处是海。林棹走过来，觉得好阴凉，因为树多。周围的房子和许多城市差不多。树的种类，让人感受到广东，或是南方。“我们通过感官感受的机会越来越少。”林棹说，“互联网、图像化、疫情的隔绝，我们待在一个地方，用不上感官的方式去沟通或接收信息。感官体验是任何载体没办法取代的，一切都在网上，会很没劲。”

林棹在深圳出生，但在很长时间里，她对广东没什么认识。只是在日常生活中接触周围的东西，仅此而已。她没有去做更多了解。她的奶奶和外婆都是潮汕人，但爷爷和外公是北方人。她的爸爸和妈妈都出生于潮汕。妈妈的青少年时光在广州度过。为了写《潮汐图》，林棹会到处走走看看，她发现妈妈以前在广州的住处位于六榕寺花塔附近。她说，你住的旁边就是六榕塔啊。妈妈则不太在意周围有些什么。林棹以前也这样，写作还没有成为目标之前，她过得迷糊，没什么动力去知道此地此物。她现在会去寻找写作的素材，在现实和历史中走动。有了和过去的对比，她喜欢现在的自己。

从《流溪》开始，三十多岁的林棹把自己调整为写作者的状态。在此之前，对她来说，“工作就是上班，做完你的事情，对世界不会有更多的感受。比如看到山很美，你拿这种美怎么办呢？”成为写作者之后，山很美，她可以写它，所有可感之物有了一个去向。

分水岭

2019年，当一位出版社编辑在饭桌上给我看《流溪》的电子书稿时，“林棹”是个陌生的名字，我写这篇稿子的时候，三年过去，林棹已经拿了好几个文学奖，她迅速地获得了关注。“喜欢小说的人，有一本自己的书出现在书架上，会有点惊讶，持续一阵之后就消失了。”

有经验的人会告诉她，她现在处于什么状态，但她并不太知道这意味着什么。这跟躺在病床上又活过来的感觉很像。“你是什么状态，你的亲人看到，他们着急，你快死了，快失去你了。可是这个过程，你只是作为当事人