李天飞：和《西游记》一样，做研究也是一场修行

我跟《西游记》的缘分，算是非常深厚了。我识字比较早，4岁时，无意中得到了一本《西游记》的改写本，约有几万字。虽然相比原著，它的内容少了很多，但也基本上描绘出了《西游记》的故事梗概，而且比起其他连环画来，它的字算是比较多的。我当时很喜欢看，每每开卷，半天时间很快就过去了。

大约9岁时，我买到了一部《西游记》原著，当然很多地方都看不太懂，但是翻了许多遍之后，也就慢慢把这部名著装在了脑子里。当时我的同班同学课间的一项消遣，就是听我大段大段地背《西游记》原文。

当然，现在看来，少年阶段对《西游记》的理解，还是很肤浅的。除了对文本极其熟悉，与“学术”二字完全搭不上边。后来，我去了北大中文系读古典文献学专业，才略识学术门径。

读研时，为了谋生，我接了一个“攒书”的活儿——给中学生做《西游记》的注释。虽然拟面向的读者群体是中学生，对学术的要求没有专业理论书籍那样高深和严苛，但古典文献学带给我的专业素养是“辨章学术，考镜源流”的讲究，于是我真刀真枪地做起来。后来由于种种原因，这本书并没有出版，但《西游记》的各种研究资料，却在这个过程中慢慢地积累了起来。

硕士毕业后，我进入了中华书局工作，业余时间重新把这项工作拾了起来。四年间，我对明代世德堂本《西游记》做了深入的校勘整理，也对其中涉及的各种问题尽量做了注释、笺证，形成了一部《西游记》校注（中华书局2014年出版）。算起来，它是我在《西游记》研究中的一个阶段性成果。

但在这一行做得久了，我开始发现，大家其实未必关心传统文化经典《西游记》在明代有几个版本，也不一定关心哪一处应该出校，但是都关心孙悟空的武力到底有多高，火眼金睛到底有多厉害，取经故事背后有没有事先安排的阴谋……在只痴迷于学术研究的纯学者那里，这些话题可能是他们所不以为意的，但在大家日常茶余饭后的讨论中，这些却是津津乐道的话题。

事实上，抛开学者的视角不提，这些话题并非毫无价值，它代表了大众的关注点。而大众的关注点，就是文化娱乐产品的重要抓手——我开始反思，我一度习惯于生活在所谓“学术”的环境里，使用着学术界的语言，来讲述自己的研究，比如论文，比如学术会议，身边交流互动的大多是同行学者们。而事实上，在“学术”的语境之外，还有更为广阔的一片天地，那就是大众对《西游记》的需求，用大众喜闻乐见的方式来传播和讲述属于《西游记》的故事。

这个需求一直都在。从我在成长历程中的所闻所感便可见一斑——1982年，中央电视台开拍25集连续剧《西游记》，于1986年春节首播（因此俗称“86版”）。这部连续剧反复播出了三十年，每到寒暑假，万人空巷，创造了电视剧历史上的奇迹，成为无数70后、80后、90后甚至00后的童年回忆。

此后，还有《悟空传》等影视作品，再后来，各种玄幻、仙侠小说，电脑、移动游戏，都从《西游记》里直接汲取营养。有些人借《悟空传》讨论自由和成长，有些人从小说和游戏中获得快乐——这些都是《西游记》的大众基础。

而《西游记》名著的经典内涵，成为了原生的精神依托，很多剧本会据此编写，这些问题就是推动剧情的力量；很多游戏会据此开发，这些问题会直接成为人物参数设定的参考。

比如取材于《西游记》的《梦幻西游》，一款极具生命力、玩家群体忠诚度很高的游戏。在它的游戏世界观和层出不穷的玩法中，其实可以看到许多中国古典神话、历史、天文、地理、文学等传统元素和内容的影子，它里面既有对传统文化的坚持，也有与时俱进的革新理念，注入了新时期、新的游戏人的匠人精神。

它凝聚了超过3.6亿玩家的喜爱，这是多么庞大和惊人的受众群体。可以说，这是我之前的工作所难以辐射和触达的范围。

所以，如果我们能把眼光聚焦到它所衍生的游戏文化和社交链中就会发现，它在名著《西游记》的版本、文本之外，具有更加广泛的价值和意义，包括社会价值和经济价值。

但我个人认为，近二十年间，关于《西游记》的纯粹学术研究的进展并不是太多，更多时候，大家是在旧有的资料和范式中打转，就一些老生常谈的问题展开讨论。它们依然只是论文和专著里晦涩难懂的笔墨，局限在小小的圈子里，却远离社会上更多潜在受众的兴趣和需求。这不是一件很可惜的事情吗？

出版完那本《西游记》校注之后，我常常思考这些问题。我想要去做点什么，来让这份“遗憾”少一点，再少一点。说来惭愧，我的学术成果和研究履历其实并没有多么耀眼，但是，我觉得自己对“讲述”这件事有天然的热爱。

两年后的2016年，恰逢猴年。这一年，我开始玩微博，起初在微博上分享一些类似“《西游记》小百科”之类的知识。没想到一发不可收，连续更新了100期，涉及《西游记》的思想、文本、艺术、背景知识等诸多领域，后来结集成书，这就是《万万没想到：<西游记>可以这样读》。

应该说，这为期100天的网络分享，以及这部书的出版，标志着我和《西游记》的缘分发生了巨大的改变——我不再一直闷着头，沿着学术的小径前行。我希望“呼朋唤友”，让更多人领略到《西游记》另一面的魅力。

于是，除了在微博上分享，我也在各种平台上开设了账号，以音频、视频等各种方式来讲我对《西游记》的理解，我还上过央视，拍过寻访西游之路的纪录片。讲来讲去，该讲的也讲得差不多了。接下来还干什么呢？我发现了另外一个领域：面向少儿的普及。

少年儿童对《西游记》的需求，可以说不亚于成人社会。因为从0-18岁，每个阶段都避不开。学龄前的孩子要听取经故事，小学时被列为必读书目，中学时被列入必考知识。而且，孩子们对《西游记》故事，尤其对孙悟空，有着近乎本能的喜爱。

面向少儿，我写了《为孩子解读<西游记>》等童书，也开发了不少讲《西游记》的课程。在开发过程中，我对这部传承了四百年的名著，又生发出更多的理解。孩子们有自己特殊的需求，他们会把自己代入孙悟空，从中看到自己的成长、价值。当年面向社会上的成年人的那套讲法，又不适用了。时移世易，促使我继续改变。直到今天，我仍然在适应需求，在做各种变化。

中间也发生过许多趣事，例如我写过一篇探讨性的文章，认为金箍棒很可能和海船上的船锚有联系，这篇文章流传很广，后来竟然被选为高考语文阅读模拟题。遗憾的是，我自己做这题，竟然也做不对。

又比如无论我走到哪里，都会有小朋友问我各种各样有趣的问题，例如：孙悟空为什么不背着唐僧飞到西天？为什么须菩提祖师和孙悟空断绝关系？为什么有后台的妖怪都被收走了，没后台的都被打死了？

涉及《西游记》的创作、成书、故事流传，以及社会背景等方方面面，其实这些问题并不好回答。要给十岁上下的孩子讲清楚这些问题，既需要知识储备，又需要讲述技巧，甚至需要应对差异——不同地域、不同社会阶层的孩子，对这些问题的理解可能都不一样。

围绕着《西游记》，我大概做的就是这些事情，可能比较不守常法、不循旧路。不过我想，这恰恰也是《西游记》的品质，同时也是所有经典名著的品质。

凡是经典名著，它一定有永恒的魅力，能够适应不同的时代、不同的场景，能够让不同的人群取用和受益。我喜欢引用唐代文学家李德裕的话：“文章譬诸日月，虽终古常见，而光景常新，此所以为灵物也。”我们所做的，无非是把握住日月运行的固有规律，不停地追随它们千变万化的光影。

从玄奘法师启程到今天，一千四百年过去了。题材还是那些题材，但故事已经不仅仅是原来的故事。每个时代，从传说到诗话，从平话到小说，从戏曲到电影，从网文到漫画，每一代人都曾基于这个题材，根据时事的变化和需要，讲述新的故事，属于当下的故事。

回望过去，细数这些精神和文化艺术的宝库，我们或许会觉得它们都已染上时间的尘埃，在历史中被束之高阁。但在当时，它们都属于最前卫和潮流的时尚，都是文艺的复兴与革新。

其实，这就是传承。继承传统的最好方式是创新。传承不一定是保持旧有的形式，而是把传统的题材，讲成新的故事。也许穿上了新的衣服，改换了新的面孔，然而，传统的内核没有变，素材没有变，只是形式变了、方法变了、技术变了。

这就像生儿育女。当儿女长大后，经过了无数次新陈代谢的他们，身上早已没有一块直接来自父母的血肉。然而，人类的基因却传承了下去，无论他们走到哪里，用什么形式生活，依然改变不了“身体发肤受之父母”的事实。他们还会继续生儿育女，用创造新的生命的方式，续下传承的接力棒。当我们捧着一个新生儿的时候，应该想到，这不是一个懵懂无知的婴儿，这是人类传承了千百万年的杰作。