博物馆的半个下午丨事关告别

衡阳铁路博物馆位于衡阳火车站附近一个叫苗圃社区的地方，恰好处在京广铁路、东二环和衡州大道构成的三角形的正中间，虽然从小到大无数次在衡阳站上下车，但我从没来过这片区域。 （人民视觉/图）

春节人挤人。我猫在湖南老家，看新闻里攒动的人头，庆幸之余，心里也一点点长草，猫到第七八天，野草深几许，终于熬到众神上班，可以出门转转了。本想去石鼓书院，看湘江与蒸水交汇处的宽广，一展胸襟，出发前查线路，凑巧看到本市新建了座铁路博物馆，我算小半个火车迷，又想起年前回老家时在柳州短暂停留，参观那里的工业博物馆，印象不错，尤其是看到了之前在抗战文献里读过许多次的木炭车真身——修复得过新了，但仍有历史信息量：整体是辆大号吉普，挺气派，不难想见，当年行驶在泥结石公路上时，“尾巴上带上半里尘土的神气”，但作为公共汽车显然太逼仄了，于是又帮我具象化了林徽因梁思成一家在1937年西迁时的回忆：“摸黑抢着在凌晨三点之前把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上十点这辆车终于出发时，已经挤上二十七名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃，连一段平路爬不动……”这几年地方时兴修建各种博物馆，有的颇具水准，于是决定改去衡阳铁路博物馆看看。

博物馆位于衡阳火车站附近一个叫苗圃社区的地方，恰好处在京广铁路、东二环和衡州大道构成的三角形的正中间，虽然从小到大无数次在衡阳站上下车，但我从没来过这片区域。印象里临近车站的地方总是脏乱差，结果意外的安静，老樟树很多，遮天蔽日，上了50岁都是保护树木，其中一株看牌子有370岁高龄，哇，顺治年间出生。沿街还有广州西饼屋这样的招牌，和“铁（路）普（通话）”一样堪称老京广线残存的非物质文化遗产。博物馆门前广场有一装置，展示废弃蒸汽机车巨大的红色车轮与连接车轮的摇臂，摇臂转到高处，好似“握手”，设计者以此寓意“团结”，倒有几分恰切。在柳州工业博物馆外的广场也有类似设计：拆除的锅炉房里的保温火山岩，被建成小小的游戏迷宫，而空压机厂的手动螺杆压力机则被挂上秋千，供儿童玩耍。在一个不断翻新的社会，如何重新发现和审视“废墟”，值得玩味。去年忝列一个建筑设计奖的评委，我看到了出色的作品：设计师利用12辆废弃的ofo小黄车，和四川大凉山彝族孩子一起造一座旋转木马，它会旋转，会发光，甚至会“盛开”——这公益性质的“花火计划”部分弥补了火把节（因疫情）取消的遗憾，更重要的是，在想象力、人文关怀与审美的有机结合下，城市过度发展的冗余物（想象一下成堆的共享单车坟场）在大山里获得令人欣慰的再生。

铁路博物馆从1896年清政府筹建粤汉铁路讲起，十余年间