苏珊·桑塔格：斗士与病人

1999年的桑塔格（《桑塔格传：人生与作品》/Francesco Gattoni/图）

“时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生……空间之所以存在，是为了使一切不至于都发生在你身上。”

晚年演讲《同时：小说家与道德考量》中，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾设想某个哲学研究生（就像她年轻时那样）会如许提炼关于时空的抽象论述。

2004年12月28日，全球的目光聚焦于两天前发生的那场肆虐印度洋的海啸（正如我们今天密切关注土叙大地震的灾况），71岁的桑塔格在纽约斯隆－凯特琳医院的病榻上告别人世，“土星照命”（本雅明说土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”，桑塔格用“土星气质”来描述以本雅明为代表的一类思想家）之下，一个时代的标志陨落。

“大灾难隐隐迫近，”1988年，桑塔格曾写下些文字，“人们似乎处在一种现代大灾难的阵痛中，有一个还没发生的大灾难……那些悬在我们头顶、环绕整个地球的导弹，其核弹头能把地球上全部生命毁灭多次，但它们(到目前为止)还没有发射出去；有些正在发生的大灾难，但其后果(到目前为止)似乎并不特别恐怖——如第三世界的巨额债务……生态破坏；还有一些似乎像是发生了但随后(被告知)并没发生(如股市崩盘“暴跌”)……”

疾病、战争、死亡，各样灾难都曾在桑塔格笔下激起千层浪。2023年是桑塔格诞辰90周年，距其去世也已近20年，每当世界出现需要阐释的新现象，人们往往想知道桑塔格会如何看待，也会借此表达对她的怀念。

“如果邪恶没有降临在我们头上，被承受的痛苦是他人的痛苦，我们该做些什么？”桑塔格曾在文中举过1755年里斯本大地震的例子，听闻这则灾难新闻，伏尔泰惊诧道：里斯本被夷平，而在巴黎，我们却在跳舞。桑塔格指出：“我敢断言，我们对同时发生的截然相反的人类命运感到吃惊的那种能力——以及对我们没有适当的反应感到沮丧——并不亚于250年前的伏尔泰。”

少女桑塔格曾追求小说《恩主》中“我梦故我在”的存在，中年罹患癌症后，她渐渐摆脱了早期那种“坎普”文风，从《论摄影》《疾病的隐喻》到《关于他人的痛苦》，写作了一批“意志激进”的雄文，并借助她的声望，积极干预政治和社会议题，拷问人们该如何看待那些最可怕的现实。

桑塔格急切地想了解现实，不顾一切地冲往危险之境。1960年代，她曾在越战期间前往河内考察；1980年代末，作为国际笔会美国分会主席，她领导了声援印裔英籍作家萨尔曼·拉什迪的行动；1990年代，出于“看见更多，听见更多，感受到更多”的需求，她又数次造访被围困的萨拉热窝，在极度匮乏的条件下，带领当地群众排演贝克特的《等待戈多》。保卫过这座城市的瓦尔特只有一条以他命名的街道，桑塔格在此却有一座以她命名的广场。

“文学的一个任务，是对各种占支配地位的虔诚提出质疑、作出抗辩。”去世前一年，桑塔格接受了德国书业和平奖，她在演讲中宣布，“文学即自由。”

这位当代西方卓越的知识分子曾多次荣膺国际大奖，她既是作家、批评家，也是电影人，不仅自己拍摄，也时不时出现在那个年代最伟大的摄影师的作品中，抗议者曾在游行中高举这位女士的巨幅照片，癌症病人们也被她从容镇定地与病魔抗争的影像所鼓舞。

作为一个时代的标志性人物，桑塔格的著作探索对所处时代的理解，她的经历，则折射出当时文化界的思想图谱和艺术风潮。

“这是对她的一次多么痛苦的去神秘化啊！”看完自己所推崇的西蒙娜·韦伊的两卷本传记，桑塔格曾在日记里“哀叹”，她无法忍受作家生活被写成传记出版。但与桑塔格的意愿相悖，她去世前4年（2000年），职业传记作者卡尔·罗利森、莉萨·帕多克夫妇撰写出版了《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》，他们在书中披露：“桑塔格不想谈什么呢？一是其性事；二是其抱负。”

2022年下半年国内译介出版了两本桑塔格传记，再次掀起对这位传奇作家的关注，桑塔格避而不谈的内容，两部作品也有相关方面的推进。在《桑塔格传：人生与作品》中，美国作家本杰明·莫泽历时7年，对桑塔格的亲友、助理等人做了地毯式采访，揭开了这位文化名流鲜为人知的“激荡”私生活和她多面向创作背后的心理争战，“从某种意义上讲，她的戏剧性生活取代了她根据这种生活经历而创作的作品”；在《智性与激情：苏珊·桑塔格传》中，法国作家贝阿特丽丝·穆斯利侧重勾勒这位知识女性的智性旅程，“展现出对她的作品与雄心的一种全新视野”，“这个‘包罗万象的灵魂’，就像她常在英语里被称呼的那样（polymath，“通才”），处在一个环境与一个时代的核心位置。”

桑塔格曾在《关于“坎普”的札记》中写道：“现代感受力的两支先驱力量，分别是犹太人的道德严肃性和同性恋者的唯美主义及反讽。”事实上，桑塔格的“人生与作品”、她的“智性与激情”，正是这两股力量的矛盾结合，她是斗士，也是病人，毕生