实践派艺术家陈侗：跟生活脱节是没用的

走在村子里，迎面碰上骑着单车的妇女，车还没来得及停下，就飘来一句介乎热情与拘谨之间的轻柔粤语，“陈教授你好！”

搬到顺德不足一年的陈侗，成了新来的熟面孔。沿途听他轻巧地介绍：传来古琴声的这户，是本地书法家；对门的早餐店，有很好吃的生滚粥；青田村基金会窗外的大树长了近四百年，很快，下个月通红的木棉就会开；荷花则慢得多，至少要到6月。

迅速适应的同时他也像茂盛而无害的入侵植物，等到被注意时早已在各处蔓延下自己的痕迹。几个老板一起投资装修的民宿，他取名“回舍”并题写招牌。村子中心方正的池塘边竖着的兔年新春贺牌上同样是他的笔墨——“春满青田”。在这条最热闹的街上，经过下棋、聊八卦的群众，可以看见每月主办一次读书会的陈侗，上个月他读的是朱自清的《论雅俗共赏》，村里老老少少来了十多人。有些嘈杂也只好忍了，要是办在室内，人们看不到可能就更不会来了。

随处能闻到拜香的味道，岭南水乡的原貌在这片离广州市区不过一小时车程的地方保存得完好，看着芭蕉，踏过小桥，立刻就能感到由衷的放松。但若是逐日累月地生活于此，难免就要经受没这么写意的一面。桥对岸的外墙整面都是他带领广州美院的学生以当地民俗创作为题留下的画作。瞥见隔壁的电线杆，陈侗立马想到，住到这儿以后经历了5次停电，“惨兮兮的”。再往右侧走，是曾经的化妆品厂，如今成了他的住处、工作室兼画廊。

陈侗，艺术家、出版人、广州美院退休教授。1992年策划“实验艺术丛书”；1994年创办“博尔赫斯书店”；1998年与鲁毅合作成立出版工作室，策划“午夜文丛”；2007年创办博尔赫斯书店艺术机构（CANTONBON）；2010年获法国“文学艺术骑士勋章”；2012年联合创办“录像局”。著有《马奈的铁路》《速写问题》《自己的世界》和《一顿乱画》。（南方人物周刊记者 大食/图）

刚来青田村的时候，东西两片旧厂房由他选，西边的地面平整，但没电梯；东边的有电梯、楼道也宽，但地不行，走起路来全是灰尘。为了省钱，陈侗铺上廉价的红白蓝纤维布，以代替地砖，“铺砖的话光是人工就要一百多一方，这里1000方，还要算材料。”

二楼展厅的门用铁链随意缠绕，“人进不来就行”。尚未对外的空间用作仓库，堆放着他的画作和过往这些年开办机构、书店、画廊后留下的旧沙发、桌椅等大件家当，“每做一个东西就要有很多设施，这些东西也不能把它扔了。2007年的时候整个市场情况比较好，钱都花不完的那种感觉，所以就扩充了物业空间。到2013年急转直下，我们就要找地方退嘛。在广州市内已经很难落脚了，就租下农民的房子，把仓库挪到了增城。那空间怎么办？我的画廊怎么办？所以现在是从画廊的角度考虑，移到顺德来，我自己也正好从广美退休，要找地方待。”

几十年