大江健三郎逝世:广岛和儿子光是他写作的两大支柱

据日本NHK电视台3月13日报道,日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎3月3日因衰老去世,终年88岁。

“如果有一个区域,通过它我遭遇那种超凡的存在,那就是过去44年里我和光的共同生活。”作为日本乃至国际文坛“超凡的存在”的大江健三郎曾这样说。

光是大江健三郎的儿子,患有先天性头盖骨发育不全。与光共同生活的经历,曾促使大江健三郎动身走访广岛,在个人的体验里“渐渐深入那体验的洞穴”,也让他的作品通往人类更普遍的真实。大江健三郎与光的故事,是我们理解大江健三郎和其作品的一个切口。

本文首发于南方人物周刊2018年第564期,原标题为《大江健三郎 选择光》。

责任编辑:周建平

大江健三郎

大江健三郎的第一个孩子出生时,接生的护士“啊”地叫了出来。

那是一个“看起来像长了两个脑袋”的小家伙。医生甚至没顾得上注意婴儿的性别,在小说《个人的体验》里,大江健三郎写医生被“冷不防”问到这个问题时的不确定:“嗯,到底是哪个呢,我倒忘记了,好像看到了,那个,小鸡子。”

先天性头盖骨发育不全,脑组织外溢,在脑后形成一个大瘤。手术未必能延续生命,正常更成了奢望。一位年轻医生特地来到大江的住所,说“大概会成为植物人吧”。

在每日往返于两家医院的焦头烂额里,为一个可能即将死去的孩子取名,似乎全无必要,却又不得不取——为了住院登记,为了户籍注册。孩子就这样有了名字,叫光。

“光出生几周后,我去广岛旅行。我看到很多原子弹幸存者把某个死去之人的名字写在灯笼上,让它在河里漂流。他们注视着灯笼流向河对岸——死者的灵魂进入黑暗之中。我想要加入。

“我把光的名字写在灯笼上,心想,因为他是一个很快就要死去的人了。”

大江健三郎夫妇和小时候的大江光

为了结束一直仓皇奔逃的生活

“你不希望给孩子动手术,让他恢复正常吗?当然,是大体恢复正常。”

鸟浑身一震,好像自己身体最丑陋但快感最敏锐之处——比如说睾丸的皱褶部分——被温柔的手指抚摸了一下似的。他脸色涨得更红了,用自己都无法忍受的卑怯声音说:“如果动了手术,能长成正常孩子的希望也很渺茫的话……”

鸟感觉到自己正向卑劣的深渊跨出第一步,卑劣的雪球开始滚动。毫无疑问,他将一路滑向卑劣的深渊,卑劣的雪球也将越滚越丰满。鸟预感到这难以避免的结局,不禁又一次战栗起来。但即便在这一瞬间,他热切而含泪的眼睛也仍然在恳求着医生。

“直接下手弄死婴儿,这是不可以的呀。”医生傲慢地反复打量着鸟,鄙夷地说。

“那当然……”鸟不禁打了个冷战,好像听到了什么意外的回答似的连忙接口道。但随后他就觉察到,自己现在筹划的心理骗局一点也没有蒙骗住医生。这是双重羞辱,但鸟并不想反驳医生来扭转自己的形象。

……

但医生其实是支持鸟的可耻而热切的愿望的。他唯

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}