大江健三郎：燃烧的绿树
大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
“对于真正伟大的作家而言，未完成的手稿中会有重大发现。但以我而论，即便是出版的作品，也都是未完成的。”
据日本NHK电视台2023年3月13日报道，日本作家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎3月3日因衰老而去世，享年88岁。
1994年，大江健三郎因其作品“通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击”荣膺诺贝尔文学奖，成为继川端康成之后第二位获此殊荣的日本作家。
写作之初，大江健三郎就立志“创造出和已有日本小说一般文体不同的东西”。他在文学创作中进行大量探索，取得了举世瞩目的成就。获得诺奖之后，这位文坛常青树并没有沐浴在荣光中安享晚年，他依然笔耕不辍，燃烧着创作激情，连续推出多部关注世界焦点、思考人类命运、拷问自我灵魂的皇皇巨著。
作为战后日本文学最具代表性的作家之一，大江健三郎还积极参与各项反对战争、主张和平的社会活动。这是一位极富斗志的作家，而赋予这特殊意志之力量的人，则是他的残疾长子——大江光。在日本交响乐团纪念莫扎特诞生250周年的“安魂曲”演奏会上，大江健三郎曾应邀赠诗一首：“我无法从头再活一遍，可是我们却能够从头再活一遍。”
在晚期的长篇小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》序章中，大江健三郎曾写下“老人”和他的智障儿“光”的对话。
“距离一百岁还有一段时间。小说也是这样，较之于主题，只要找到新的形式就打算写。”
“也有可能直到最后也发现不了吗？”
“那是可能的吧。”
“即便这样，你说还是要作为小说家生活下去……”
“打算就那样结束自己的生涯。”
“古义人”
“我的作品，无论是小说还是随笔，都反映了一个在日本的边缘地区、森林深处出生、长大的孩子所经验的边缘地区的社会状况和文化。”
在《无声的呐喊》中，大江健三郎曾提及他的家乡四国岛。1935年1月31日，他诞生于四国岛爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）一个颇有家学渊源的家庭。大江健三郎的曾外祖父深受儒学影响，尤其是孟子有关民本思想的传承。当他还是襁褓中的婴儿时，饱读诗书的曾外祖父就为他取了个颇具深意的乳名：“古义人”。
“古义”缘起于日本江户时期
登录后获取更多权限
校对：赵立宇