王计兵：一边赶时间，一边写诗

2月28日，王计兵在自家百货商店翻看手机上随时记录的“诗”的碎片（南方人物周刊记者 韩茹雪/图）

请原谅，这些呼啸的风 原谅我们的穿街过巷，见缝插针 就像原谅一道闪电 原谅天空闪光的伤口 请原谅，这些走失的秒针 原谅我们争分夺秒 就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁 在大地的裂缝搬运着粮食和水……

写下这首诗之前，王计兵刚摆脱“最危险的送餐经历”。那天晚上，他刚按订单标注的地址送完外卖后，顾客打来电话说地址填错，那是前男友的住址，让他重新送到新地址。返回去取外卖时，王计兵被醉酒的男人拉扯，幸得在场朋友解围。他发现那个男人眼里有泪。把外卖送给女孩后，王计兵说了句，他好像挺在乎你的。女孩也红了眼眶。他因此写下上面的诗篇《请原谅》。

诗人王计兵的另一个身份是外卖员，奔跑的行程累计达15万公里，相当于沿着万里长城跑了15个来回。在城市穿梭的日子里，他看到更多跟他一样为生存奔波的人，外卖员、农民工、保洁员、保姆……他们匆匆忙忙、慌慌张张地奔波，却跑丢了自己的身份：既不能在城市中找到一个落脚之地，又不断地远离故乡和父母。

王计兵在奔波的缝隙中写诗，如同来自民间的行吟诗人。2023年，54岁的他出版了诗集《赶时间的人》，其中有些诗出版前就在网上流传，曾有单篇诗歌阅读多达2000万人次。

互联网时代，许多新一代工人不再局限于封闭空间和流水线，从“螺丝钉”到“蚂蚁”，他们有各自的路线，比如外卖轨迹、快递轨迹、跑腿轨迹……王计兵记录下他们共同的狼狈与自尊：我也有自己独立的国度，我沸腾的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我耸立的山川。

最后一课

浩渺的微山湖前，小小的少年捧着本书，一个人，大声朗读着，读完喊一句“报告老师”，响亮清脆，仿佛置身一节热闹的公开课。表演着，表演着，少年一阵开心，都读完，又一阵失落，这是王计兵发现自己想读书的开端。

回忆中，这是他初二“下学”的节点，发现没有书可以读了。此前他没感觉书有什么好的，每天只知道本本分分把老师留的作业写完。那天，他知道自己从此和读书没缘分了，想到了课文《最后一课》，悲从中来。

家里兄弟三个，王计兵排行最末，小时候身体不好，体力活都是哥哥们承担。他记得自己已经是十六七岁的青年了，农忙的时候，同龄人都去地里收麦子，父母安排他看守晒麦场，和他一道的都是几岁的小孩子。

有一次，父亲在收音机里听到武校招生的广告，说是“文武兼修”，适合体弱的小儿子。到了才知道，只有小学是文武都教，跟王计兵一般大的初中孩子，只在学校的固定时间学武，其他时间到附近学校去读书。那时候没电话，没书读的王计兵给父亲写信，父亲收到信赶到武校，新学期已经开学将近一个月。

武校舍不得放一个生源走，一年的学费是一百四十多元，那是上世纪80年代，抵得上当时“三大件”里的一辆自行车。武校承诺，学成后让王计兵留下当教练。王计兵不甘心，才有了开头的“悲从中来”。后来他跑到书摊去淘书，基本是教材，从初三开始，一直买到高三的，都是语文课本。

念了两年后，1988年，家里二哥娶媳妇需要钱盖房，王计兵中断学业，开始外出打工。先是去沈阳做木工，下工后别的工友基本混在一起打牌消遣，王计兵不喜欢，又跑去书摊看书、淘书。有时候书读到一半，第二天再去发现已经卖掉了，他就自己编情节写下来，慢慢发现写东西这个事情很好玩。有时候再碰到自己“写”过的那本书，惊讶地发现后面的情节和自己编的类似，“我让他这么干，他真就这么干了”，他兴味更浓。

一年后，王计兵返回老家，在村里的河中捞沙，那也是他写作最“狂”的时候。给二哥置办完新房，家里一贫如洗，村里人闲话说王计兵这辈子结婚没指望了，家里穷成这个样子。写作成了他抒发甚至发泄的渠道。有时候写得入神，还会往衣服上写，村里人一度觉得他有些疯癫。

捞沙能挣点钱，父亲把一些零钱拿给他，他继续拿去旧书摊淘书。有次，父亲