高合丁磊，一个造车领域不被理解的人
最有价值感的时刻是什么？在回答这个问题时，几乎每个人都顿了顿，回想这段被称作“激情燃烧的岁月”，有人哽咽，有人感慨万千，相似的是，他们都觉得无比幸运，踩到行业变革的浪潮，成为中国汽车工业改变自身命运的见证者，且这一次，他们能够骄傲地说出：“这是我们打造的作品。”
“要做心中的梦想之车，上一个大家熟知的，还是费迪南德·保时捷”
丁磊穿着运动鞋，一身休闲衣，步伐轻快地走进房间。一坐下，他便询问了每一位来访者的姓名，并记在了本子上，认真且诚恳。
作为一个复旦物理系出身的人，丁磊常常思考时间、空间和速度的本质。因此高合系列车型被命名为X、Y、Z，取的是坐标系的三根轴，高合此后的车型可能被命名为时间t以及速度v。纯理工科命名的体系，和高合汽车浪漫主义风格的内饰与外观设计，显得既有反差又极为融合。
很难理解丁磊为何在知命之年选择创业。虽然彼时的新能源车市场发展得如火如荼，上百家造车新势力涌现，不少对手已经有了足够的先发优势，竞争激烈。人们对丁磊创业的决定充满了各种的不理解，世界上还缺少一个新的汽车品牌吗？
回顾传统汽车行业，丁磊是一个被视作大神级的人物，他见证了中国汽车三十年沉浮，曾带领上海通用汽车走向光辉时刻，成为中国历史上第一家年销量超过100万台的汽车公司。他也被看作汽车领域“黄埔军校”的灵魂人物，从他参与创建的上海通用泛亚汽车技术中心走出的人才，数年来如星光般散落在中国汽车产业的各个角落。
但是创业和执掌企业不同，创业者往往需要赌上自己过去积累的所有声誉和资源。更不被理解的是，丁磊选择了豪华电动汽车这一小众赛道，第一款车型HiPhi X刚上市时的定价是68万到80万，收获了一半掌声一半嘲讽，其中的掌声来自汽车行业对丁磊产品上的大胆创新，而嘲讽则更多来自售价的高昂，特别常见的一类评论是，“一个中国电动汽车品牌竟然卖80万，有这钱干嘛不去买BBAP”。
某种程度上，创始人的成长环境、人生经历决定了一家公司的产品风格。或许从丁磊的成长经历分析便不难理解，为何丁磊创办高合时，选择了豪华电动汽车这一条最难走的道路。从小就跟随长辈“奔波”在外滩上的大楼里写作业，改革开放以来的上海海派文化越发浓厚，丁磊在这样一个环境中成长起来，塑造了他既有工科严谨又有海派浪漫的气质。
作为工程师，丁磊有着对细节近乎疯狂的追求；作为管理者，他也有典型海派男人的绅士风度与知识分子的冷静。没有人见过他愤怒，共事5年的助理都感到疑惑：“他怎么做到从不发火？”但同时他的高标准也几乎让所有刚加入的员工都曾度过了一段“被折磨”的难忘时光。
“我创建高合，是为了创造作品，而不只是商品。”
高合最不被人理解的事情是售价，不管是HiPhi X现在57万的起售价，还是第二款车HiPhi Z 61万起的售价，很多人想不明白为什么高合会定这么一个无法跑量的价格，也令人好奇，高合内部又是如何看待这个问题的。
在高合员工中，不少人因为丁磊在行业中的影响与号召力来到高合，也提及了非常多高合创业初期的故事。
在公司成立3天的时候，丁磊在一个小会议室的黑板上，手书一版整车开发流程，圈出重要时间节点，仅有的十几个人围坐在一起，像听故事一般。“那时公司还是一张白纸的阶段，没有零件，没有设计，连工程师都不足。”一位在场员工回忆，但后来，他惊讶地发现，“我们也是按照那张图发展的，非常准。他对汽车整个产业链可以说是了解极深。”
丁磊在创业初期几乎亲自面试了所有经理级以上的岗位，来组建创业团队。高合整车集成负责人廖亮提到：“这位带领通用走到国内汽车行业最顶尖的一个人重起炉灶，能和他一起创业，总会觉得与有荣焉，即便那个时候并不知道要去打造一台什么样的新能源车。”
在高合车身系统负责人杨国培的印象里，以前在通用几万人的大公司中，丁磊是一个“神话”般的存在，每次年会，他们在后台，远远地看着丁磊一个人站在前面，远到只能看见蚂蚁般大小的轮廓。他没想到的是，面试时推开门，丁磊就坐在桌子对面。他决定放弃年终奖加入这家公司。
高合HiPhi多维感官设计中心设计总监赫英进入通用的时候，“听到的都是他的传说，曾带领SGM从黄金时代走来的他，对于同样在SGM工作超过10年的我来讲有着天然的吸引力”。
赫英回忆，他曾参与过几场有丁磊在的会议，里三层外三层的人“围着”丁磊，他站在中间，不苟言笑，非常严肃，有魄力，有胆量，“因为在合资公司里，通用的话语权很大。国内十几年前还不具备自主研发能力。事实上通用给你什么就卖什么，但他敢于提要求”。
造了大半辈子车，从最早的桑塔纳开始，丁磊做过的车型有二十几款，他的办公室里摆放着这些车模。谈及为何在54岁下场创业，他引用了费迪南德·保时捷的话作了回答：“当我环顾四周，却始终无法找到我的梦想之车时，我决定亲手打造一辆”。
丁磊生长在汽车工业极度落后的时代，1988年，在就读复旦物理系硕士期间，有一次在送两个外国工程师去虹桥机场的时候，送人的轿车突然在半路熄火，怎么都无法发动，只能依靠车上的人下来推，才让车辆重新发动起来。两个外国工程师对中国自行生产的汽车进行了一番评论：“中国的车就是一个Joke。”
这对他触动极大，毕业后，他从事了汽车行业，在大众桑塔纳期间，这个平时话不多、喜欢少说多做的年轻人，和团队一起攻克了蓄电池故障失效模式的问题，解决了当时一大技术难题，让德国同事印象深刻。2005年，丁磊担任上海通用总经理，在他的带领下，上海通用连续5年夺得中国汽车销量桂冠，成为中国汽车历史上第一个年产销破百万的汽车公司。
但丁磊依然记得，2004年，他代表自主品牌去欧洲谈收购，谈判中提及中国何时能有自主豪华品牌，对方负责人说：“可能还要20年。”
就像费迪南德·保时捷曾面对汽车工业的种种变化，来到电动智能化时代，整个产业格局发生颠覆性重构的时候，丁磊希望抓住机遇，亲自打造自己梦想中的作品，他认为中国汽车界需要一个豪华汽车品牌，这是中国汽车千载难逢的机会。
过去在传统汽车领域的经验，对丁磊来说“就是做了梦也能全画出来”。他坐在对面，落地窗外可以俯瞰上海浦江的郊野，这座高合办公园区如今已经有五六千人的规模。
“但这次，我希望彻底摆脱自己。”他说，“我创建高合，是为了创造作品，而不只是商品。”刚创立高合时，行业政策中还有新能源汽车补贴，有人建议他做一款能拿补贴的车。丁磊坚持认为，只有作品才能打动人，而事实也证明补贴很快到了尾声。“偏见是因为用过去的规律来推断，如果大家都能确定这件事情做成的话，你就没机会了。”
“因为我做过这么多车了，我不想再做一个为商品驱动而定义的产品，不想再重复。”他说，“我觉得应该为这个世界留下更好的东西。很幸运，我要活第二人生了，感激命运，让我们有这样的机会。”
2018年上半年，高合内部一直在思考、反复讨论的问题是，到底应该造一款什么样的车？
摆在面前的是两条路，依照过去的经验造一台符合过去主流审美的汽车——一切都有迹可循，或者彻底告别过去，做颠覆者，打造一台和当时所有车型相比都与众不同的作品。但后者，是一条无迹可循，且可能成功概率极低的路，甚至没有人知道会遇见怎样的困境。
团队拿出设计的7部车的油泥模型，当时联创以及各部门负责人已经讨论许久，对这些模型，没有人想过会有根本性的反对意见，“顶多是改进方案”。
丁磊思忖片刻：“让我安静一下”，待他们都出去之后，丁磊一个人盯着这么多车，考虑了10分钟，把大家都叫进来，令所有人都没想到的是，他拿着一个做模型的锤子，把这些车子都敲掉了。
“我们不要这些车了。”
“为什么？”
“我们希望做出的是个作品。”
丁磊回忆，当时的车模中能看到过去很多主流的商务车的影子，“我不希望看到一个平庸的东西，如果平庸，宁愿没有”。这意味着一切都要推倒重来——丁磊选择了更为艰难的那条路。
“实际上都是摆脱过去传统造车的惯性，现在我也找到一个规律，你一旦认为自己这个想法好像很舒服，自然而然就形成的，你千万要小心，说不定就是惯性思维。千万得想一想是不是有更好的方式来做这个事。”丁磊觉得，创建高合，就是要跟传统行业彻底说再见了。
颠覆者的理念也深刻影响着高合造车的每个环节，以及身在其中的每一位汽车人，他们当中有不少在传统汽车的“旧世界”中取得过耀眼的成就，但是从加入高合的那一刻，过去的一切都意味着被打破。
2018年上半年，有一场车门系统的最终方案决策会，杨国培回忆，“这是一个惊心动魄的故事。”当时，好几个方案已经很成熟，从产品的创新、品牌需求的角度看，NT展翼门是最佳选择，但行业内没有先例，没有可借鉴的经验。艰难之处在于，汽车是一个大规模生产的工业产品，整个供应链条很长，每个零件都可能存在误差，门的方向的选择甚至可能决定整个公司的生死存亡。没有时间再回到原点，且成本也要比一般车有几倍的增加。
丁磊没有直接回答，而是独自走出会议室，到楼下冷静了一会儿 ，回到会议室后，问了在场者，“大家在传统车企都有成就，为什么选择‘再出发’？行业里不需要再多一个跟随者，要考虑这个新品牌能不能为自己、为客户、为行业再创造一点什么。”
“这次车门系统方向会议是一个非常重要的里程碑。”杨国培说，“如果没有丁总大胆冒险的一个决定，其实之后的所有故事都不会存在。好像后面所有的颠覆和冒险都是从这时开始，都是基于这个时刻浓墨重彩的一笔。”
HiPhi Z的设计全程也充满了火花。丁磊鼓励团队把它当成一个科幻作品来创作。“我们就彻底放飞了”，赫英回忆，一个科幻元素的拼贴草稿贴在墙上当灵感来源，这张图纸被丁磊注意到，在来回看了很多遍后，他在白板上写下了关键词，指着这张纸说“你们就把它做出来”，HiPhi Z的方案就这样充满戏剧性地定了下来。
刚开始很崩溃，因为打破思维惯性很难。但赫英后来发现“其实他说的没错，之前那些方案可以看到过去的豪车的影子。相当于你在人家的这个基础上，别人走了一步，你只是走了两步”。
很多车主与汽车爱好者对高合汽车的与众不同大感惊艳，认为“设计手法大胆，造型超前”，例如HiPhi Z的机甲风、ISD智能交互灯、HiPhi Bot等，都是行业内的创新举措。
敢于颠覆的丁磊与高合，也逐步获得了豪车市场的认可。保时捷中国的CEO曾在公开场合高度赞赏高合的产品及造车之道，“他们已经提供了极具创新精神的解决方案。尤其是优秀的车内环境和超大液晶屏幕，每当有一款新的新能源车型进入高价位市场，其实都在向客户证明，新能源车并不只有微型车型，新能源车型在豪华市场中也能够占领一席之地。”
“创业创业，创了业就没有家了”
在高合，很多员工发现，“老板好像不会睡觉”，有时候凌晨给他发的消息也会秒回，到了早上8点钟丁磊又会准时出现在公司，“大家都觉得很神奇，他似乎二十四小时在线”。
虽然工作繁忙，丁磊依然坚持每周三次大锻炼，早上7点前在操场跑步，每天还有短锻炼，他和助理相差27岁，助理发现都跑不过他。年轻时他曾练过武术，到现在依然保留着练拳、练刀剑的习惯，从大学到现在，他的体重保持每年0.3公斤的增长，一共只增加了10公斤。
丁磊还是一个喜欢玩车的人，开起车来会有形象的反差感，他开车很猛。不少高合的同事坐在他的副驾做测试，下来的时候全“吐了”。“他开车时，另一面会表现出来，极致到不顾后果的那一面。”一位员工说。
多位员工评价丁磊“对细节有极致追求”，从不发怒骂人，但他的标准却从不妥协。
丁磊曾提出高合底盘的操控性和舒适性需要兼具，为此，高合底盘、质量负责人蒋先平和团队花了大量的时间做调校，最终调了一百多版，每一次调校，每个版本都是细微的差别，蒋先平介绍，比如，减震器有四五十个阀片，“最后真的会一个阀片一个阀片地抠，每个阀片都是零点几毫米，一个个叠上去，阀片上还有不同的开孔，每一个孔的大小，精确到毫米，甚至比毫米还小。其实最后就是在追求那一点点。”
更难的是很多供应商不能理解，觉得“要求过高，行业里压根儿没有人提出这些要求，绝大部分人觉得我们是在开玩笑”。
经过一次又一次对极致追求的努力，他也欣喜地发现，这项看似不可能完成的任务做到了，操控和舒适度的结合成为了高合最大的特点之一，因而被评价为，大却灵活，“像开着坦克在马路上跳舞”。
去年一段时间，高合底盘、质量负责人蒋先平索性住进了公司。那段时间分不清白天和夜晚，为了不影响进度，有时候眼睛一睁开，同事已经在开会了。丁磊也和团队一起主动待在公司，在公司住了3个月，现在他还保留着在办公室的行军床，丁磊感叹：“创了业就没有家了。”
“敢于all in这一点。我觉得就是他和传统主机厂的人不一样的地方，有互联网人身上的特质。”一位行业人士评价。公司成立5年半，3年是疫情，但丝毫没有影响团队的进度。丁磊如同一个追求极致的永动机，影响并带领着这群希望改变世界的年轻人再出发。
造车初心：“童年的梦，永远吸引着你”
丁磊在童年时期曾想过一件有趣的事，全世界分成几个新村，不同的地理空间位置链接在一起，到任何一个角落都非常容易。“小时候的梦想，我相信200年后可能会实现。”丁磊谈及，“近代汽车刚发明的时候也是这样，拓展物理空间，改变人类未来的交通方式”。
他小时候热爱拼汽车、航母、轮船等各种模型，根据一套小学生科技丛书从木头开始制作，一个个拼起来，还要刷漆、调试。他还曾还装过收音机，工程师妈妈要帮他焊，他坚持要自己搞出来，声音很久都出不来的时候，他很沮丧，一直忙活到晚上12点，重新把线路检查，元器件测量完以后，喇叭终于响了的时候，他感到无比快乐。
现在的丁磊对新事物仍有种天然的热情，会用有潮流设计元素的水壶，穿前卫品牌服装，和团队讨论B站或是某个梗，激动的时候，会像个小孩。
对新物种，他首先是想去尝试。2008年，在上海通用汽车他就已经喊出了“绿动未来”的战略，或许是物理学人的天然敏锐，他很早就预见到电能在汽车领域的发展，可能少有人知道，早在2010年，他就已经做出来全国第一台量产电动汽车，名字叫赛欧Springo，意思是“春天来了”。
他觉得物理学的幸福在于，从有限的生命中，能看到无限，知道整个世界按照什么规律运行，便不会恐惧，他从未畏惧年龄和时间——“在物理学上，时间是无限的。”
“但现在回想，这就是一个奠基，他很早看到了低碳的趋势，而且带领合资公司走的比美国通用更早，我觉得是非常了不起的一件事。”高合供应链负责人高肖芸回忆 。
如今，浪潮涌起，车企们走向各自的细分市场，风格更加鲜明。有万元级的“大众之车”，亦有试图带领中国豪华品牌走向世界的车企，它们在不同的细分领域发挥各自的长处。中国智造在走向历史舞台，众多摸爬滚打的汽车人在一起迈向这场汽车领域前所未有的变局。
打造作品之路亦是艰难的，高合在做的是打破传统豪华的惯性思维，去做属于这个时代的科技豪华，HiPhi Bot机械臂、顶开门对开门、电吸门、智能车灯……这些行业首创的设计，在用科技和场景来重新定义豪华汽车，而非传统的硬件堆料来表达。
不可忽视的是，包括高合汽车在内的更多的中国造车新势力，正在对全球汽车供应链带来积极影响。“你会看到这次上海车展有非常多供应链老板想到中国来看。很多全球供应商把研发核心资源放到中国。因为中国市场走得太快了。”高肖芸感到很多供应链企业也在共创中进步。
“过去，我们把全世界的品牌引入中国；
今天，我们要把中国的品牌带向全世界。”
在高合访谈的过程中，我们把“最有价值感的时刻是什么”作为最后一个问题问了大家。在回答这个问题时，几乎每个人都顿了顿，回想这段被称作“激情燃烧的岁月”，有人哽咽，有人感慨万千，相似的是，他们都觉得无比幸运，踩到行业变革的浪潮，成为中国汽车工业改变自身命运的见证者，且这一次，他们能够骄傲地说出：“这是我们打造的作品。”
赫英曾以为是过去的多个光辉的瞬间，但如今，他想到的是2021年2月9号，“甚至那个过程里边每一分钟发生什么我都记得”，他有些哽咽，停顿了几十秒，继续讲述通过动画的形式演示HiPhi Z的样子，模型还盖着布，丁磊看到动画之后，站起来鼓掌，在场的所有人都在鼓掌。
“我们不做平庸的东西，不然我们没有存在的意义。”丁磊说道。那个曾经遥不可及的梦变得更近了，在这个新世界，曾经不被理解的丁磊开辟了一片天地，这些新时代的作品，刻着这群追求梦想的每一位中国年轻工程师的名字，“过去，我们把全世界的品牌引入中国，今天，我们要把中国的品牌带向世界”。
（专题）