复制“贵州科比”:山野里的流量捕手

在“贵州科比”所在的偏远山村,直播是前卫行当。思想保守的村民只知道李章锋做抖音赚钱,并不清楚他架着手机在拍什么。

放弃打工、投身流量场就像赌博,但贵州村BA宇宙里不少人下对了赌注。李章锋侄子成为“贵州奥泥耳”后,半年便有几十万元入账。

“带着你拍,粉丝还是我的,人家是看在我的面子上帮你点关注。”网红带小白的初始梯队搭建好了,李章锋为“贵州哈登”出谋划策。

在投资人看来,两度走红的李章锋天赋异禀。即便将来“贵州科比”热度不再,他深信,李章锋还能捕捉新的流量。

发自:贵州六盘水 云南曲靖

责任编辑:谭畅

2022年,贵州糯迤安村,李章锋模仿科比。(视频截图/图)

篮球应声入网。

“四连中,兄弟们!”一声怒吼后,一位身形黑瘦、剃着光头、嘴边一圈胡茬的男人转过身去,背对开着直播的手机,回到三分线,开始下一轮投篮。

很快,五连中、六连中、七连中……直到最后,十一连中。

抛开十一连中这个小小的“奇迹”,这本是一场位于贵州西南部深山里的平平无奇的乡野篮球练习。但在2023年5月11日,直播间多的时候涌入了近1万人观看——这是属于投篮者“贵州科比”的魔力。

魔力始于2022年4月一场模仿秀的意外走红:一度飘红又沉寂的抖音主播“大姐夫”发布了一则他身穿湖人队球衣、模仿已逝美国篮球运动员科比回眸神态的短视频,那张酷肖科比的脸与坚毅的眼神获得上千万观看量。

从此,“大姐夫”顶着“贵州科比”的外号,正式进军篮球直播与短视频赛道。过去鲜有接触篮球的他一度技术不佳,姿态滑稽,但流量依旧滚滚而来。有网友斥其侮辱篮球、消费死者,亦有人笑称是转世的科比还在努力适应这副新躯体。

一年过去,球技精进的“贵州科比”坐拥300余万粉丝,在流量场赚到真金白银,身边也渐渐聚集起一个贵州村BA宇宙。

他照应慕名投奔他的亲戚和粉丝,将他们打造成贵州的奥尼尔、字母哥、哈登,想方设法捕捉新的流量。他接纳商业运作,与投资者合伙成立网红孵化公司,准备冲入直播带货这片红海。虽然身处山野,但“贵州科比”有时就像一位真正的NBA球星,在篮球、人气和资本间进攻防守。

群山里的前卫行当

从贵州省六盘水市代管的盘州市出发北上,在起起伏伏的盘山公路上蛇行80余公里,方能抵达平均海拔近2000米的糯迤安村——当地人眼中最偏远的村庄之一。

树木遮蔽着沿盘山公路分布的民居,偶有村民背着背篓出村,途经峭壁与暂时干涸的飞瀑。据媒体报道,这座有三四千村民的村庄,曾是盘州市53个深度贫困村之一,直至2017年退出贫困村序列。一位村民说,村中年轻人大都外出打工,留守老人多以种玉米为生。

“贵州科比”的家就在群山褶皱之中。这座造价60万元的两层灰白色小楼建成于三年前——还没成为“贵州科比”的主播“大姐夫”首度走红之后。小楼前的水泥路是四年前才修通的,在此之前,他家门口的土路一下大雨便泥泞得难以通行,附近的小河上也没有架桥,汽车要进来得蹚河而过。

2023年5月,贵州糯迤安村,李章锋家三年前建成的小楼(上)和老房子(下)。(南方周末记者 姜博文/图)

2023年5月8日,南方周末记者见到“贵州科比”时,他身穿白色Polo衫,套着一件西服外套,下半身还是休闲短裤。多数时候,他并不像个百万粉丝的网红,而是糯迤安村里闲适的37岁村民李章锋。

上午10时左右,李章锋家附近一块小篮球场上,抖音主播“贵州奥泥耳”(下称奥泥耳)打开直播玩篮球。奥泥耳是李章锋的侄子,一年前,“贵州科比”出道后,还在盘州拍唱歌视频的他被李章锋叫回,一道拍篮球段子。

很快,主播“李锅(贵州字母哥)”(下称字母哥)——一位在2022年夏天投奔李章锋的云南人——和脱下西服外套的李章锋也上场了,形势渐渐演变成奥泥耳解说、李章锋与字母哥单挑。观众人数有时涨到500,有时则只有100。有人留言“羡慕你们自由自在的”,也有抨击滑过屏幕:“全村人不务正业”。

事实上,糯迤安村里“不务正业”的人并不多。在这座偏远山村,直播绝对算得上是前

登录后获取更多权限

立即登录

校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}