艺术家段正渠:没有主要人物,也没有主题

他不由自主地想在画布上把一大堆人放在一起,但是谁跟谁都没关系,没有主要人物,也没有主题,借此传达出他偏爱的“看似带着某种情绪却又无法言说清楚,换句话说,那种里面有‘悬念’,让人牵肠挂肚,总感觉似乎‘有什么事儿’”的感觉

(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:杨子

段正渠,1958年生于河南偃师,1983年毕业于广州美术学院油画系。首都师范大学美术学院教授、博士生导师。图为段正渠在工作室中。 (南方人物周刊记者 梁辰/图)

极少数人能成为草间弥生,在很早期的时候就找到了命定的、属于自己的圆圈,面对画布,从未感到厌倦。多数人难免某天陷入匮乏与干枯,只能倚靠自我流放般的逃离,渴求寻觅异境中的冲击和激励。在这些人里,段正渠算是幸运的,最起码他不用历尽千辛去遥远的塔希提。画不出来了或是不胜圈子交往的搅扰了,就跑到离北京四五个小时车程的山西右卫镇,“往山里一待,心里马上变得干净了。”

小镇近乎与世隔绝,他每天7点起床,一溜土拨鼠站在门外像是恭候他遛弯。在北京的时候,从画室走回家九千多步,一个多小时里“能碰到两三万人在那儿走”,但在右卫,是截然不同的感受,“一个人你都碰不着,哎呀,太喜欢了!”只有走到镇中心的十字路口,才能看见二三十个人,大多是看上去宁静祥和、不急不躁的老人。

到了晚上,有时候学生们忙着画画或者玩牌,他就自己走。一天两次,每天没下过两万步。路上没灯,“黑乎乎的感觉特别神秘”。听着树丛里野生动物们的动静,有时也能依稀看见它们的身影。狐狸、獾、刺猬,偶尔还会碰见麂子和狼。

冬天屋里电暖炉不够用,他便开车上山,对着太阳一停,打个盹回来继续画。2023年4月,右卫还在下雪。当地人给他们找了军大衣、雷锋帽,早上出去转一圈,回来身上全是霜,厚实的衣服领子里塞满了冰碴儿。他想起约20年前,跟段建伟、刘飞第一次来这儿,离春节只剩一个星期,满目枯树营造出的萧瑟仍然十分强烈;前所未有的零下二十多度的气温让他们兴奋,平房顶上积满了雪,消融时水滴结成一两米高的冰柱,从屋檐一直杵到地面。

右卫离清兵入关的边塞沙湖口仅8公里,沙湖口另一侧就到了内蒙古,与山西交界的一带全是古长城。段正渠被这儿的人文遗址、地理风景,以及最重要的稀罕的清净深深吸引,老往这儿跑,当上首都师范大学美院教授后没多久,2004年还开始带着学生来此写生。拎着画箱的一伙人,最早被当成剃头匠或桥梁测量师,如今,邻近的村民也都知道又是来画画的。

《横山》2018,布面油画,150cm×180cm(艺术家及魔金石空间提供/图)

热潮的兴起和段正渠带头的频繁造访有很大关系。到了2012年,当地的文联主席索性把空置的县中学改造成写生基地,为前来创

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}