空间丨凝视

（梁淑怡/图）

少女时，我看过太多人掉进江里而害怕水，一直到十六年前才学会游泳，是因为有了孩子，想到万一落水，可以救孩子。女儿出生的第二天，医院护士推来一个大充气塑料桶，里面装满水，在她脖子上套上柔软的游泳圈，把光溜溜的她放进去，她就像一条小鱼在水里游。她开始了解这个空间，没有我那样的惧怕，而这水桶，当然比我的子宫宽绰，她很开心。她长大一些，不像别的孩子先会爬，而是用屁股移动，再大一些，她可以走路，倒是爬上门框，爬上树和墙，整个身体总在跳和跑，来适应我们所在的这个世界——这个巨大的空间。

新冠疫情暴发后，我来到英国，没多久，除了超市，餐馆、服装店、图书馆、运动场所、影院剧场等全关，常常在街上看到男人长发飘飘，不要以为新时尚来了，因为理发店关门了。

学校关了好几次，女儿回到我们临时寄寓的朋友的一套漂亮公寓。在樱草山附近，那儿楼高，风景绮丽，可俯瞰摄政公园、圣保罗教堂和伦敦眼，泰晤士河水如飘带掠过眼去。我们三个人在一个空间里，女儿在自己的卧室上网课，先生用了朋友价值不菲的老书桌。餐桌空着，我觉得厨房的空间更好，正对着园子里的树林，不时有黑鸟飞过，我也可以随时给他俩做吃的：火腿面包或是烤香肠鸡蛋蘑菇，海鲜沙拉或是一碗四川麻辣小面。厨房属于这套公寓的公共区域，好在我已练就任何时候被打断可以重新开始的技能，不怕被打扰。

按规定，人可以从住所外出，人与人间隔两米，采购食品或户外走路。附近有几个超市，我们家一周购一次食品，也选择走路。生活简单，所需也简单，呼吸新鲜空气，充分享受与家人在一起的时光，吃一顿饭，听一首歌曲，看一部电影，哪怕每周一次站在窗口拍手掌支持医护人员抗疫情的辛劳，也变得格外珍贵。

走路时，每经过摄政公园路122号，我便会停下一会，因为恩格斯曾在里面的空间生活过。当年是燕妮为恩格斯一家找到这房子。她写信描述：“我找到了一座非常吸引人的房子，位置很宽敞，就在樱草山边上，房前的所有房间都有很美、很开阔的视野，空气也很好。附近的街道上有各式商店，你的妻子可以在那里买到各种各样的东西。”1870年夏末，恩格斯搬来，有四间卧室、一间书房、两间客厅、一间厨房和带浴缸的宽敞的浴室。不难想到，他在这个空间里，与马克思是近邻，度过了一段值得回忆的日子。

在马克思离开后，倍感孤寂的恩格斯整理他的书稿，脑子里涌现出之前察觉不到的东西。我仿佛看见，他有时伏案写《反杜林论》和《家庭、私有制和国家的起源》的情景，有时面无表情，靠窗侧立。石块铺就的街道响着马车的