黄永玉：死了就是活不了了，没什么特别的

原创 2023-06-14 南方人物周刊

2023年6月13日，中国国家画院院士，中央美术学院教授黄永玉先生因病逝世，享年99岁。黄永玉，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，曾创作中国版画经典之作《阿诗玛》、中国生肖邮票开山之作——庚申年猴票，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

本文首发于2008年，黄永玉接受《南方人物周刊》采访时说“一个人活下来起码要对得起饭，每天吃饭不要对不起饭。”

南方人物周刊记者卫毅

发自：北京

随着汪曾祺、郁风等人的离世，黄永玉先生这一代文人、艺术家的绝代风华正渐渐成为历史记忆（娄林伟/图）

黄永玉坐在万荷堂整块花梨木制成的巨大卧榻上，翻看最近一期蒋友柏做封面的《南方人物周刊》，仿佛翻开远年记忆。

“我认识蒋经国和他的儿女，也认识章亚若。”再仔细端详了一下蒋友柏，黄永玉轻声赞叹：“像，像他太爷爷。漂亮啊，很漂亮。”

这是8月28日的北京通州，初秋悄至的万荷堂荷花已谢，莲蓬兀自挺立于层层荷叶之上。院子里的狗、猫、鹦鹉等动物们都平静地呆着，四下里一片宁谧。

黄永玉叼着烟斗，不时划着几根火柴，沉沐在午后透窗而入的柔光里。玻璃窗外，停着三辆跑车，分别是宝马、保时捷、法拉利，都是鲜艳的红色。“父亲喜欢红色。”黄永玉的儿子黄黑蛮对本刊记者说。

刚开始采访不久，黄永玉就提出与记者调换一下位置，因为他一只耳朵的听力已经不太灵光。

8月9日，农历7月初9，黄永玉度过了自己的84岁生日，位于通州徐辛庄占地近10亩的万荷堂已竣工11年。

这么大的宅子，在40年前，对于黄永玉来说，根本无法想象。“1967年，余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而无光，有声而不能发，言必四顾，行必蹒跚，求自保也。室有窗而为邻墙所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。”这是黄永玉在自己的一幅油画上留下的文字。那个时候，黄永玉一家四口挤于白天也得开灯的小屋之内。

如今，在万荷堂“老子居”的大床上，黄永玉躺着就能透过头顶的透明天窗看到日光。天窗下挂着明代鸟笼，笼里鸟儿的饮水罐为乾隆年间烧制。鸟笼下面一尊陶俑为提着鸟笼的古人形象，陶俑的历史则可溯自宋代。正对着大床的是一幅以表叔沈从文小说《山鬼》命名的画作。床头右侧挂着的一幅照片里所拍的建筑，是黄永玉一家在意大利翡冷翠的住所——一座建于中世纪的庄园，屋前是几十亩的橄榄林。

黄永玉在香港、家乡湖南凤凰的山间也都还有大宅子。根据工作的需要，他会选择在这几处住所居住的时间。