莫言旧居记
邵纯生说莫言小时最难过的一是吃不饱肚子，一是孤独，13岁辍学放羊，饿着肚子放羊，饿与孤独是一种怎样的根？孤独从来有形而上的意思，但与饥饿联系起来呢？或者再与自由联系起来？放羊是自由的，它们集于莫言身上，是莫言的精神编码。
责任编辑：邢人俨
4月初，山东省高密市东北乡平安庄莫言旧居附近，矗立着一座崭新的牌楼。莫言(管谟业)2012年获得诺贝尔文学奖近6年来，位于山东省高密市东北乡平安庄的莫言旧居，成为文化旅游热点，每天都有大批游客前来参观。莫言旧居建成于1912年，1955年到1976年，莫言从出生到从军离开，在这里生活了近22年。
2023年6月9日，随“红高粱之约”一行人到达高密已是黄昏时分，一出高铁站，虽然酷热难当，天上像下火，但还是举目四望，试图找到莫言的影子。还在高铁上，一过潍坊，就不断凝视窗外尚未收割的金黄色田野。田野速度很快，树很快，白云也很快。在高速移动中拍出的数字照片有点烟状，便想那“高密东北乡”在哪儿呢？这儿的田野和别处有什么不同？这不是一次通常的出行，总有种莫名的无法言喻的东西笼罩，一切都需要认真打量。高密，莫言，两者不可分，莫言笼罩着高密无尽的田野，同样也没有一个地方让人感觉到了这里就是到了世界。
高密大街很宽，高楼林立，有点魔幻，中国任何一个县级市都是照着大城市样子打造的，中国似乎没有小城市、小镇。高密也不例外，几乎找不出任何特点，没有特点或许就是一种魔幻？但我仍在寻找莫言的影子。
高密人热诚，举手投足，三言两语透
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。