莫言旧居记

邵纯生说莫言小时最难过的一是吃不饱肚子,一是孤独,13岁辍学放羊,饿着肚子放羊,饿与孤独是一种怎样的根?孤独从来有形而上的意思,但与饥饿联系起来呢?或者再与自由联系起来?放羊是自由的,它们集于莫言身上,是莫言的精神编码。

责任编辑:邢人俨

4月初,山东省高密市东北乡平安庄莫言旧居附近,矗立着一座崭新的牌楼。莫言(管谟业)2012年获得诺贝尔文学奖近6年来,位于山东省高密市东北乡平安庄的莫言旧居,成为文化旅游热点,每天都有大批游客前来参观。莫言旧居建成于1912年,1955年到1976年,莫言从出生到从军离开,在这里生活了近22年。(视觉中国/图)

2023年6月9日,随“红高粱之约”一行人到达高密已是黄昏时分,一出高铁站,虽然酷热难当,天上像下火,但还是举目四望,试图找到莫言的影子。还在高铁上,一过潍坊,就不断凝视窗外尚未收割的金黄色田野。田野速度很快,树很快,白云也很快。在高速移动中拍出的数字照片有点烟状,便想那“高密东北乡”在哪儿呢?这儿的田野和别处有什么不同?这不是一次通常的出行,总有种莫名的无法言喻的东西笼罩,一切都需要认真打量。高密,莫言,两者不可分,莫言笼罩着高密无尽的田野,同样也没有一个地方让人感觉到了这里就是到了世界。

高密大街很宽,高楼林立,有点魔幻,中国任何一个县级市都是照着大城市样子打造的,中国似乎没有小城市、小镇。高密也不例外,几乎找不出任何特点,没有特点或许就是一种魔幻?但我仍在寻找莫言的影子。

高密人热诚,举手投足,三言两语透

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}