昆德拉：无条件地追求生命意义，是对辽阔日常生活的蔑视

根据米兰·昆德拉作品《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》（资料图片/图）

当地时间2023年7月11日，作家米兰·昆德拉在法国巴黎去世。

昆德拉1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克的布尔诺。他的一生都好像在用纸笔起舞，和国家、和制度开玩笑。

“刚听说消息时，还是有些惆怅，虽然是意料中的事，他毕竟已经到了94岁的高龄。但这个世上又少了一个有趣的人，一个曾经给我们带来思想启发的作家。”学者景凯旋说。他常年研究东欧文学和思想，翻译过三部昆德拉的作品，过去十多年持续在多家媒体发表关于东欧文学、思想的深度文章，其中许多与昆德拉有关。“我的第一个感觉是一个时代结束了，正如昆德拉说过的，这是一个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。”

1986年，景凯旋翻译了《为了告别的聚会》。后来这本书出了法语译本，叫《告别圆舞曲》。1980年代后期《为了告别的聚会》和《生命中不能承受之轻》被引入国内，是东欧文学译介的佳话。此后二十余年，中文世界盛行昆德拉热。他的许多作品都是圆舞曲一样的结构，几个章节，人物在其中轻快地穿梭。

他的第一本长篇小说《玩笑》1967年出版后，在捷克斯洛伐克、法国迅速大获成功。许多人认为这是一部政治小说，昆德拉本人说这是一部爱情小说。它是关于路德维克和露茜跨越15年的情感纠缠，这个悲惨的爱情故事是这样开始的：青年学生路德维克在给朋友的明信片上写了几句玩笑话，因此被开除出党，到矿井做苦役。15年后，他想报复当年整他的人，却发现对方早已适应时代的新变化。

2010年11月30日，法国巴黎，米兰·昆德拉（后排中间）参加了法国哲学家贝尔纳-亨利·列维的书评《游戏规则》出版20周年活动 （视觉中国/图）

昆德拉的最后一本小说《庆祝无意义》于2013年出版，次年中文版被引入中国。那时昆德拉已经完全走向怀疑、解构、虚无。这是一部碎片式的、疯癫的舞台剧式的作品。阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个朋友轮流登场，他们闹哄哄，忙糟糟，笑作一团；时间过得飞快，死了的人消失在虚无中，还留在记忆里的人变成了木偶。最后好像什么都没有意义。“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。”昆德拉写道。

昆德拉是一个流亡者。但他说自己是普通的作家。1979年，他在法国完成了《笑忘录》，以1968年捷克斯洛伐克遭入侵为背景，分为七个章节，像圆舞曲一样写了布拉格不同阶层的知识分子的生活，谈论他们的爱情，以及他们对记忆和遗忘的态度。在这本书出版后，昆德拉被捷克斯洛伐克政府收回了国籍。1981年，昆德拉成为法国公民。

《生命中不能承受之轻》（19