一个“地主”承包土地十年：“挣的钱全投进去了”
尽管被人戏称为“地主”和“地主婆”，但在农忙时，刘水波夫妇干的活一点不比工人少。2023年麦收那几天，刘水波平均每天睡眠不足3小时，喉咙也哑了，吃了几天药。
由于投资太大，作为众人口中的“地主”，刘水波更像一位“佃农”，除了支付地租，还得偿还累积多年的债务。
有些自然灾害防不胜防。刘水波认为，假如2022年种了优质麦，亩产也像同学那样仅400斤的话，自己这一下就完了。
父亲刘芬方仍对包地充满信心。他打算5年之后让孙子“接班”，并在下一轮土地流转中将全村的地都包下来，这是他年轻时就有的梦想。
责任编辑：何海宁
2023年6月9日是小麦“开镰”第一天。作为当地有名的农场主，除了媒体记者采访，刘水波（持旗者）还迎来一批参观者，他这天特意换上黑西裤和白衬衣。
2023年6月10日下午，刘水波看完天气预报，决定连夜抢收小麦。“晚上下雨，下了雨（小麦每斤要）少卖一毛钱。”他对儿子刘紫阳说。
这是刘水波本季割麦子的第二天。对这个承包1400余亩地的“地主”而言，麦收季如同打仗，在这短短十几天里，他既要迅速收完小麦，又得及时种上玉米，并尽快进行灌溉。一招不慎，就可能全盘皆输。
今年还算幸运，除了灌溉迟了几天，其他环节均正常完成。不过，收完小麦后刘水波一算，发现平均亩产只有1070斤，比2022年整整少了一百斤。
这远低于他的预期。实际上，就在收割第一天接受当地媒体采访时，刘水波还说一亩地能收1200斤。
除了产量下降，小麦价格也被“打回原形”。2022年，一向较为稳定的小麦价格飙升，由往年的每斤一块二三涨到一块五六，创下历史新高。然而好景不长，春节过后，小麦价格一路下跌，恢复到原来水平。价格和产量均下降，小麦收入要比上年少50万元。
上世纪五十年代完成土地改革后，作为阶级的“地主”已不复存在。不过，近十年来，随着土地流转的推进，褪去阶级色彩的“地主”，成了村民调侃种粮大户的新称谓。但在连续三年的好光景之后，随着种地成本上升，收入下降，刘水波2023年开始面临其成为“地主”以来的严峻考验。
交地租的“地主”
刘水波事后总结，认为造成小麦减产的主因，是5月份灌浆期的那场雨，由于雨水时间较长，影响了小麦授粉，导致看着长势很好，但打不出产量。
事实上，在全镇298个种粮大户中，亩产过千已经是很不错的收成。刘水波家三公里外的一位初中同学，种的是一款“优质麦”，往年亩产均能过千，2023年受了冻害，平均亩产只有400斤。
刘水波算过，就他的投入情况而言，按当季小麦的地租（按500斤小麦、每斤1.45元计算），亩产1000斤以上才能保本。
48岁的刘水波是山东省邹平市明集镇解家村人，明集镇地处华北平原南部，辖区内土地由黄河下游泥沙冲积而成，大都成方成块，适合机械化种植。
从2014年开始，刘水波以每亩地700元/年的租金，从别人手里转包了本村470亩地，2023年刚好是他包地的第10年。
包地是父亲刘芬方的主意。当年他从广播里听到消息：中央要搞“土地流转”，便认定包地是一条正路。此前，刘水波先后做过小麦秸秆和棉花种子生意，由于收购厂家先后倒闭，正面临新的职业选择。
刘芬方用三轮车将玩累了的拉布拉多犬“欢欢”拉回家。
如今，刘水波已经认同父亲当年的理念：“农业这一块还行。这个行业绝对不会淘汰，关键是自己得操作好了，管理很关键。得出产量，没产量门也没有。”
700元一亩的地租，在当时算是比较高的。刘水波那时包的470亩地，最多时分属32户人家，穿插在村里各个地块中，种起来十分麻烦。10年来，刘水波一直坚持轮作小麦和玉米，在包地之初，已基本实现机械化。
2017年秋，在刘水波自行包地3年后，明集镇全面推行土地流转改革：以村民自愿为前提，将全村土地“整建制”流转给少数种粮大户，这些种粮大户后来逐渐发展为中国北方地区第一批农场主。
据时任解家村党支部书记崔丙江介绍，当年推行土地流转时未遇到太多阻力，“开了个村民大会，（我在会上说，）你出去打工一天（挣）一百多，地里才弄多少钱？”
开完会，全村只剩下十来户不同意。“我骑自行车转了一圈，都行了。”崔丙江说。在他看来，反对者并非真想种地，而是想多争取一
登录后获取更多权限
校对：胡晓