不齐、有疵与多病：陈平原的读书经历

陈平原在上海演讲现场。（作者供图/图）

傅杰在上海悦悦书店主持“我的读书经验”讲座，刚开始策划，就力邀我登场。推辞了好几回，除了时间不凑巧，再就是心里一直打鼓——这题目我吃得住吗？听众中藏龙卧虎，看你在那里吹牛，能不冷笑？有感于此，这回的讲题，我悄悄改了个字，是“经历”，不是“经验”。在我看来，读书这件事，因个人资质及所处环境不同，没有放之四海而皆准的经验，有的只是可供观察、批评与借鉴的经历。

教书几十年，虽竭力保持低调，多少也养成了“好为人师”的毛病。面对公众谈阅读，我出版过三本书：《书里书外》、《读书的风景：大学生活之春花秋月》，以及《读书是件好玩的事》。另外，那两册专访——《京西答客问》和《阅读·大学·中文系》，也多涉及读书。

无法保证每回演讲都能出奇制胜，但起码不要老炒冷饭。今天就谈我有关阅读的四点新体会：第一，与多病的自我达成和解；第二，每代人都必须直面困境；第三，善用自己的经验与才华；第四，保卫阅读与表达的多样性。

陈平原关于公众阅读的三部著作：《书里书外》（浙江文艺出版社，1988；有2019年北京三联增订本）、《读书的风景：大学生活之春花秋月》（北京大学出版社，2019年增订版），以及《读书是件好玩的事》（商务印书馆，2022年增订本）。（资料图/图）

一、与多病的自我达成和解

先从自拟的讲题说起，解释什么叫“不齐”，怎么看“有疵”，以及为何自嘲“多病”。

孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这与《中庸》所说的“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，精神内核是相通的。承认纷繁多姿乃世间常态，因而不强求一律，以平等的眼光和宽容的心态，包容山高水低与个体差异，这点读庄子《齐物论》者多有体会。也就是章太炎《齐物论释·序》说的：“齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈。” 

二十年前，我在北大课堂上讲述张岱（1597－1689），提及《陶庵梦忆》卷四《祁止祥癖》中这句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”这段话很有名，传播甚广；但比他年长三十岁的袁宏道（1568—1610）其实有言在先，且说得更为透彻。在《瓶史》第十《好事》，袁称：“嵇康之锻也，武子之马也，陆羽之茶也，米颠之石也，倪云林之洁也，皆以僻而寄其磊傀俊逸之气者也。余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事？”这两段嘉言，我在北京书法展（2018）及深圳书法展（2019）中先后抄录，表面是赞赏袁、张文章，骨子里是承认“瑕疵”与“癖好”的合理性乃至必要性。

提及“多病”，一般很容易联想到《红楼梦》中贾宝玉的话：我是个“多愁多病的身”，你就是那“倾国倾城的貌”。此语典出《西厢记》，张生初见崔莺莺，内心独白：“小子多愁多病身，怎当他倾国倾城貌。”我这里没说“多愁”，只说“多病”，故与“倾国倾城貌”无关。用的是自作主张的“今典”，那就是医院体检的感受。二十年前，北大中文系开始为教师安排每年一次的体验，首次