海边的玛丽莎丨意长意短

马格里斯描写过眼前这个海湾碧绿的海水:黄色的金雀花开得热闹,蓝色的鼠尾草在风中飘摇,悬崖伸向大海,树木映照在海面上。亚得里亚这片海域,是古希腊英雄们经过之地,这里有个镇子就叫“美狄亚”。美狄亚迷恋伊阿宋,她通过计谋把弟弟亚比西托士引入这片海域,他的尸体被剁成碎片,投入海中,于是生出了这些神圣的岛屿。

责任编辑:邢人俨

克罗地亚小镇伊齐齐海景。(作者供图/图)

玛丽莎的房子对着亚得里亚海卡瓦内湾,背后是一座小山,房子周围是院子、菜园和花园,真正意义上的面朝大海、鲜花满园。我每次看到都难免艳羡一番,在这样的房子里老去,应该很知足。玛丽莎八十多岁了,有着斯拉夫女人的丰满腰身,走路有些弯腰驼背,身体像要折叠起来一样。她总是坐在院子里的躺椅上,门敞开着,怀里抱着一只看起来凶巴巴的狸花猫。我去海边游泳,老是要经过她门口,看见她总要聊几句,因为她也说意大利语。

“你好呀,玛丽莎。你怎么样了?”我问。

“我很好,站着腰疼,躺着就没事儿。”她用克罗地亚口音的意大利语说。

“是呀,躺着舒服,谁都爱躺着。”

“医生让我减肥,不能躺着,也不能多吃。”

“唉,是呀,要管住嘴。”

“我中午吃了面包,很新鲜的,夹着火腿,别提多好吃,吃了就舒坦了。”

“人总要吃饭啊。”

“可吃完又愧疚了。”

“我看你院子里三角梅开得太好了,你真会养。”我换了个话题。

“今天我看见伸出院子的花枝被人剪了,扛起跑了。”

“那太讨厌了。你院子里的无花果、猕猴桃也结了不少,今年有的吃了。”

“是呀,今年雨水好。”

我们的对话大致如此。2023年1月,克罗地亚正式加入欧盟,之前的货币“库纳”,现在都用欧元了,对于游客倒是方便了不少。玛丽莎抱怨东西涨价,钱不值钱了。卡洛大叔比玛丽莎小几岁,也是说意大利语和克罗地亚语,午后不游泳时,我们常在院子里读《神曲》,已经读到《天堂》第五章了。卡洛大叔厌恶闲谈,为了避免和她唠嗑,怕她“钳”着自己不放,聊些年老病痛的事,总

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}