潇湘与甘棠丨事关告别

（视觉中国/图）

坐慢车去零陵。地图告知，从火车站到古城不到四公里，一路往东，直抵潇水沿岸，看起来很可以徒步前往，出了站，是庞大荒凉的开发区模样，顿时没了心气，又饿着肚子，改打车前往。客栈品质不赖，一进天井就凉快下来，原木、香薰、院子也都怡人，出门觅食，水果清补凉、加了酸萝卜的米豆腐、芝麻花生馅儿的艾叶粑粑，一共不过19元。

卖粑粑的老太太告诉我，她们家看起来有古意的老宅子没有多老，外面的木头是后来做旧的，眼前的青石板路也只有六十年左右历史，而以前的路——此地是湘桂古驿道，“是一步一格子”。她强调了两遍，我不确定自己是否听懂。沿街市往前，七转八绕，到了路边一个广场，捧着清补凉看了会儿广场舞，时值傍晚，好像整个零陵的人都到了这里，数百人一起拍手跺脚气势惊人。身处其间，繁华与萧条不知该如何理解：在大众点评上查询的几家饭店通通关门，但广场舞、KTV还有清吧却生机勃勃。所谓“清吧”，外面有男女对唱招徕客人，道地的湘南口音，“你莫走！”“我不走！”说“走”时嘴里像是含着一个大大的“O”。拍小视频发到群里，朋友点评：换成北方口音就是贾樟柯的电影啊。我突然一下子明白了：赵涛僵硬的表情正是源于生活啊！就像我眼前对唱的男女，极尽能事表演歌词中的互相挑逗，但表情和身体却都像木头人一样，只有歌声是放得开的。

走到横跨潇水的东风大桥，沿河往南，在满月的映照下找到一处尚存芦苇的岸，拍照，假装还有“野旷天地树”的自然，一如之后遇见的霞客渡，只能在镜头里调动对焦框，才能看见一点历史的碎片：模糊夜色下的浮桥、昏黄灯光里桥洞、往来行旅的剪影，我对零陵乃至整个永州（除了“产异蛇”）了解得太少，不知它处于什么样的时间里。晚上靠在床上继续读书，居然恰好读到零陵，“我不知道我童年待过的零陵乡下，我母亲带我躲日本飞机的那农家的小河，是不是还淹得死小狗？我现今也还看得见那条皮毛湿漉漉扔在沙地上的死狗。”阅读的奇妙犒赏，几乎有某种灵性的东西在里头。作者说，那些他从未去过的地方的某些景物居然也能勾起他的乡愁。我想起柳子街旁台阶上的青苔，心有戚戚。

枕头不舒服，凌晨5点多就醒了，继续读书。真实的只是我坐在这火塘边上，在这被油烟熏得乌黑的屋子里，真实的只是这瞬间的感受，你无法向他人转述。那门外云雾笼罩下，青山隐约，什么地方那湍急的溪流哗哗水声在你心里作响，这就够了。”我听到隔壁房间的母亲在关切地问着孩子什么，戴上耳塞关灯沉沉睡去，再次醒来已经接近11点。

古城白天一片死寂，所有看起来好吃的米粉店都在对岸。我由浮桥过河，对岸是一片拆迁完毕的景象，残存的木楼与马头墙，好像也没有多可惜，潇水两岸天生丽质的嶙峋