智利流亡作家获美书评人大奖 难挽书评颓势

3月12日，美国书评人协会奖（The National Book Critics Circle Awards）颁奖仪式在纽约举行，英年早逝的智利流亡作家罗伯特·波拉诺（Roberto Bolaño）的遗作《2666》荣获年度小说大奖。这是这一奖项首次颁给已故作家与一部翻译小说。

波拉诺是近年大红大紫的国际文坛偶像，他的作品——从《野蛮侦探》到《2666》，这两年横扫英美各大媒体年度“十大图书”榜单，风头超过诸多英语世界作家。《纽约书评》认为，波拉诺令美国人联想起另两位西班牙文学巨擎——加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨。

10年出版10部长篇

罗伯特•波拉诺1953年出生于智利首都圣地亚哥，父亲是个卡车司机和拳击手。在波拉诺还很小的时候，他们全家搬到了墨西哥城。波拉诺年轻时曾回过一趟智利，但是非常短暂且失败。他参与左翼活动，被皮诺切特当作激进分子抓进监狱，幸好狱警是他以前的同学，才被释放。

1977年，波拉诺来到欧洲，在那里以流动劳工的身份虚度了十年光阴，成为被现代社会摒弃的诗人，并染上了毒瘾。直到90年代初，波拉诺结婚并当了父亲，才决心戒毒，写小说来养家。

波拉诺早期专注诗歌，40岁后转向小说创作，1998年，《荒野侦探》的出版使他跻身西班牙语一流作家，2004年出版的《2666》是他最后一部小说，英译本长达898页，分5个部分，讲述了在一个墨西哥小城发生的一系列有关记者、警察、杀人犯、复仇者、罪犯和游客的故事。

《时代周刊》将《2666》评为2008年最佳小说，《纽约书评》称赞《2666》是波拉诺“最杰出的作品”，而法国《读书》杂志评论道：“每一页，读者都会惊叹这位标新立异的作家可以把所有文学样式包裹在一个眩目而谜样的故事中。毫无疑问，许多读者将会发现可以对《2666》进行各样的诠释。这纯粹是一个天才的巅峰之作。”

再没有人比罗伯托·波拉诺自己更适合描述这不可思议的成功了。然而，非常不幸的是，他已离开人世。2003年，波拉诺因肝病去世，他当时已是西班牙语世界最著名的作家之一，但是在英语世界里，他仍然不为人所知。

波拉诺一生潦倒，在巴塞罗那郊外定居时，他以洗盘子，做清洁工等职业为生。生命的最后十年，贫病交加的波拉诺加紧创作，出版了4部短篇小说集和10部长篇小说。

文学是否可以有意义地叙述自己熟知的反叛、流亡和吸毒生活？这是贯穿波拉诺创作生涯的最大疑惑。他的作品中到处都是作家，他们总是处于社会的边缘，滑向时间和地理的缝隙，隐遁或销声匿迹。在他看来，文学是一种无助、没有尊严和不愉快的冲动，就像抽烟。他怀疑文学总体上是扯淡，将失败者的苦难、幻想理性化。但他们又只有通过写出杰出的作品才能获得拯救。

波拉诺死后，作品陆续被翻译成英文并获得巨大荣誉，《2666》的英文版译者娜塔莎·威默代替波拉诺接受了这个追授的荣誉，她在接受采访时表示，波拉诺曾经说过“追授”这个词听起来像是“罗马角斗士”。

书评人奖日益衰败

本届书评人协会奖，除《2666》外，《纽约时报》记者德克斯特・菲尔金斯（Dexter Filkins）以《永远的战争》（The Forever War）赢得非小说类奖项，该书回忆了他在伊拉克和阿富汗的报导经历。传记类作品奖项则颁给了帕特里克・弗伦奇（Patrick French）为印度裔诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔所写的传记：《如此人世间》（The World Is What It Is: The Authorized Biography of V.S. Naipaul）。阿里尔・萨巴（Ariel Sabar）的《父亲的天堂》（My Father's Paradise: A Son's Search for his Jewish Past in Kurdish Iraq）获得最佳自传类作品奖。奥古斯特・克雷泽赫（August Kleinzahler）的《在喧嚣中沉睡》（Sleeping it off in Rapid City）和胡安・菲利浦・埃雷拉（Juan Felipe Herrera）的《半边天亮》（Half of the World in Light）则分享了诗歌类奖项。塞思・勒若(Seth Lerer)的《儿童文学——从伊索寓言到哈利波特》（Children Literature: A Reader's History from Aesop to Harry Potter）获得批评类作品奖。

“美国书评人协会”创立于1974 年，是一个由约500名图书编辑和书评家组成的非赢利性组织，每年评奖一次。它与普利策奖、国家图书奖并称美国三大图书奖。然而发展至今，除普利策文学奖与老牌的普利策新闻奖共乘一船，名声犹在之外，余下两奖尤其是书评人奖已呈衰败之势，媒体和公众参与热情逐年走低。

书评人奖的衰败与美国媒体书评版面的式微休戚相关，据美国书评人协会统计，近年来，除《纽约时报》和《华盛顿邮报》之外，全美各大报纸的书评版面皆面临减张或是与其它版面合并的命运。如2007年3月，《洛杉矶时报》宣布将周日书评与意见版合并，合并之后书评版面从16页缩减为12页；《芝加哥论坛报》也将书评版由星期日移到星期六并缩减版面。

今年，拥有传奇经历的罗伯特·波拉诺凭借热门小说获奖，也未能迎来媒体和公众的关注，对于此次颁奖，多家大报都仅以一条罗列人名书名的不分段简讯敷衍了事。

反观大西洋对岸的英国，文学评奖活动依旧繁盛，布克奖、奥兰治奖、科斯塔奖，均有极高的关注度，其中又以布克奖为最，该奖近年来大搞扩张，不仅推出两年一颁的布克国际奖，还将触角伸向了非洲和亚洲，分别创设了凯恩奖和曼氏亚洲布克奖。如今，布克奖为庆祝创办四十周年，正在做足声势，大搞从历年获奖作品评选“最佳布克”的活动。