这座城不像真的丨洛城机密
除了大量出现在电影里的洛杉矶建筑、街道，让我感到真假难分之外，更令我感到焦虑的是，我常常觉得生活在这座城市的人是某些电影角色的模仿者，或者说是赝品。
责任编辑：邢人俨
当地时间2023年1月27日，美国加州110高速公路上的交通正驶向洛杉矶市中心。
几天前，和一个纽约长大的年轻导演聊天，他如此形容美国第一和第二大城市的区别：
“在纽约，你一伸手就可以抓住身边的人，你会觉得那些人是真实存在的。在洛杉矶，你也伸长手臂，但你的手仿佛是透明的，你觉得自己触碰到了那些人，却抓不住他们。”
移居洛杉矶逾三年，我的感受和他完全一样。起先我以为是疫情的原因，所有的交互都在线上一个个方框里进行。然而，即便城市重新开放，即便认识了新朋友，即便每周三次要踏进教室上课，即便周末乘地铁去城市的不同角落采风，我仍然感到这座城市并不真实。
我们的感受并不极端。早在1980年代，法国著名思想家让·波德里亚在文化笔记《美国》中，就把洛杉矶看成其重要概念“拟像”（simulacre）的范例。在他看来，洛杉矶既没有中心，也没有标志性建筑，有的只是无限延展的“电影化的外表”。
“电影化的外表”可
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。