张承志:切·格瓦拉与游击时代
隔着门,切·格瓦拉的手,离我只有咫尺之遥。悲哀的空气,如凝固的旋律。人们都默默站着,无言地向烈士致哀。
责任编辑:马莉
■聋子的耳朵
在这张照片被拍下的瞬间,他的手还没有被砍下
不仅是看到它时,我只要想到它,就抑制不了难过的冲动。
一瞥之间,那张照片就镂刻在我的心里。甚至我不敢放纵意识,让那一瞥聚焦,让藏在肺腑深奥的哀伤,清晰地浮现,慢慢地凸起。
我说的是切·格瓦拉殉难时的那一帧照片。游击队员被卑鄙地枪杀了,从美国赶来中央情报局的特务,风尘仆仆,监督验尸。当他们围住遗体打算砍下他的手之前,快门一响,抓住了贼的手,捕捉了犯罪的瞬间。
凝视着它,心里浮起的滋味,与肌肤触碰抚弄着亲人的遗体,并把它埋入坟墓的感觉,有一种逼真的类似。
亲人的死尸——它隐喻的,是一种残酷的亲近。人一生只会有短暂的几次或一次,能够接触和感受它。那种体验无可言说。人虽悲恸欲绝,却不忍撒手,那是血肉撕离,是名副其实的死别……
不,还必须是一具俊美的人的遗体,逝者生前常被人羡叹其美
登录后获取更多权限
网络编辑:莫希
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。