读书是生命里的那束光——读《我要快乐,不必正常》有感 | 初中组一等奖

编者按:

作者: 钟一佳 学校: 上海外国语大学龙岗附属学校

第三届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项:初中组一等奖

作者: 钟一佳

学校: 上海外国语大学龙岗附属学校

指导老师: 钟广权

评语:在女性传记稀缺的现状中,作者能够较为敏锐地把握作家生命史和思想史历程。也能够较为准确的把握文学生命之外女性的生存力量,来自于反抗,不屈,热爱。这是我们当代生活的意义,是通过女性生命建构的,也通过文学的传递。

点评嘉宾:张怡微 复旦大学中文系副教授、创意写作专业硕士导师

周末的午后,我在阳光下阅读珍妮特?温特森的自传《我要快乐,不必正常》。如同作者在阿克灵顿图书馆从AZ读英国文学著作一样,翻开一本书,打开一扇门,走进背后未知的世界。我看见珍妮特那颗被损伤却用力去爱着一切的心。我尝试着走进她那段颠沛流离伴随着疼痛与希望的旅程,体会着珍妮特用文字和爱治愈伤痕的人生。

最初是书名吸引了我。翻开第一页,才知道这是英国作家珍妮特的自传。她出生在曼彻斯特,自小被笃信基督教的家庭收养,16岁爱上一个女孩,养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择。在失望之下,珍妮特离家出走,以打工为生,19岁考上牛津大学,凭借《橘子不是唯一的水果》一举成名,抓住那束光。

如果用一个字形容这本书,那一定是爱。爱是一个平凡的字眼,却又宽容而伟大,支撑起珍妮特的精神世界。安是一名织工,她17岁生下珍妮特却无力抚养,养父母将她接往阿克林顿后倍感失望,因为她不是男孩。珍妮特的人生开始缺失,“领养的孩子自我创造,因为我们必须这么做。在生命最初有缺陷……故事中至关重要的段落,猛地消散了,像是往子宫里扔了一枚炸弹。”世界带给小珍妮特的第一印象是失望以及冷漠。学生时代的她因为家的不幸变成暴躁古怪的孩子。“如果有人喜欢我,我会等她卸下防备,再告诉她我不想当她的朋友了。我旁观对方的困惑与难过…为一切尽在掌控而洋洋自得。”这是领养无所归属的孤单带给珍妮特的极端表现。不相信爱,无法相信有人爱自已,伤害尝试去爱的心。珍妮特的人生第一课是失去爱。

读书是治愈珍妮特人生缺失的良药。很可惜,读书在这个家庭是不被允许的。作为贫穷、无趣、冷漠家庭的一分子,珍妮特必然选择了书籍,那是她的安身之所。她读狄更斯、勃朗特姐妹的作品集,读《大教堂凶杀案》《荒原》。正如毛姆所说:读书是人生的避难所。她以此来治愈现实对想象的撕裂。珍妮特热爱文字,读书带给她快乐和安全。除了吃饭,睡觉,珍妮特其他时间都在读书,如饥似渴地读书,甚至背书,她一直会记诵大段圣经,将文字熟记于心。读书,点燃了珍妮特心中的梦想、渴望和爱。书中的一切,全然安放在珍妮特的内心深处。读书,是珍妮特一种精神治愈。读了这本书,我深有感受:读书,改写了珍妮特的人生。读书,可以拥有一切。任何外在的东西都有可能缺失,内心的东西才安全可靠。书中有两个章节写到书,我最爱的章节由此深入。养母在夜里发现了一本珍妮特没藏好的书,秘密被揭露。书本筑起爱的围墙轰然倒塌,一本本书像垃圾一样被从窗户扔进院子, 纸页哗哗翻动,像翅膀受伤的鸟。养母把煤油倒在书上,点起火”,我说不出这是什么感觉,明明刚点上火,我却感到大火瞬间蔓延了我的心,一阵阵无力与难过。当时珍妮特会想什么呢?“我看着他们熊熊燃烧,我现在还记得当时我的心伤,在这个凛冽的夜晚。而书一直以来与我都是光明与温暖。”多么悲伤的文字,却充满了希望。光明与温暖,对于珍妮特而言一直是最迫切的渴望。我想,这是读书给予她的力量,也给予了我的力量。也正是这件事,让珍妮特萌发了自己写书的念头,也让我萌发了写读后感的冲动。这是珍妮特人生的第二课,也是我的第一课。读书,读生活,读感受,读这个世界,去学会爱。

其实,读书不能只读书,还要读作者,读人生。我感叹于珍妮特人生的跌宕起伏,也庆幸她成功了。这些经历写出来就像奇迹一样不可思议。当珍妮特找到自己的生母安,她回忆此处时写了一句话“你明白吗?珍妮特,你一直是有人要的。”读到此,我的眼眶不知不觉湿润了。而书尾的一句话:“我在这里。不再离开。到家了。”真的让我忍不住掉下眼泪。我想,珍妮特已经和过去和解了。尽管她没有完全原谅生母的抛弃,却理解,没有理解养母,却放下。她选择了宽恕,因为宽恕会弥补过去,疏通未来。结局不再有仇恨,不再有悲伤,只有宽恕和光明以及温暖。尽管消失的段落无法重现,但可以补写,未来因此而将改变。也许,这是珍妮特的人生第三课,寻回爱。到家了。

从失去爱,到学会爱,最后寻回爱,珍妮特经历的人生三课,读书一直与她相伴。生活再艰难困惑,有了书,我们也不会感觉孤单。我想像珍妮特一直行走在爱与文字的疗愈旅途,没有终点,无论是否曾经缺失或拥有,都快乐。如同书名:《我要快乐,不必正常》,这是人生的真实写照。要永远朝着自己喜欢的方向前进,这是我们应有的人生信条。反抗,不屈,热爱,这才是我们人生的意义,去打破束缚你的条条框框,树立新的规则,找到光,寻回爱,去宽恕这个有缺失的人生,此时不必正常,你也会快乐了!

读完珍妮特走过的路,我打开这扇门。合上书,我却回不去了,我也不想回去。午后的阳光照在我身上,我感觉到一种从未有过的温暖,那是珍妮特用力去爱着一切的心在跳动。

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}