红叶落索是北平——读《城南旧事》有感 | 初中组三等奖

作者:张荀 学校:大连嘉汇中学

第三届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项:初中组三等奖

作者:张荀

学校:大连嘉汇中学

石榴花落,送走了你的童年

一一题记

初读《城南旧事》,像推开一扇古旧的门,扑面而来的,是北平。软瓷的碎片、瓦隆中的枯叶、半扇院门的插闩、还有屋顶上的花盆以及飘落在皇城墙上的冬雪,最重要的,是童年,英子的童年。

在英子的眼中,世界是纯粹的,哪有那么多欺瞒恐吓。

惠安馆的秀贞,人们都说她是个疯子,处处避而远之,宋妈也问她“你不怕惠安馆的疯子?”可对英子来说,为什么要怕她啊,她还冲自己笑呢!英子认为“她还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘,像张家李家的大姑娘一样”小小年纪的英子,就会偷偷地帮秀贞找女儿,再偷偷地把她们母女俩送走。在英子心中,秀贞从来不是疯子,而是一个懂得爱的人。

她也会认真地听草丛中一个“贼”说自己的心事,和他约定“一起去看海”,他偷东西不过是迫于生计为帮助弟弟上学而已,英子从来没有觉得那个人是坏人,虽然如她所说她“分不清疯子和贼子”“分不清好人和坏人”“分不清天和海”英子只会在“他嘴唇墩墩厚厚的,是个老实人相”而后渐渐知道他的身世。想来那人被抓之前,知道英子不觉得他是坏人,而是个好哥哥,心里也会有一丝慰藉吧。

其实,有的时候,黑与白,好与坏似乎也不用如此界限分明。人们仅仅因为“他偷了东西”而对那人鄙夷时,我不禁害怕。什么时候起,我们对人的评判已如此简单,善恶是非就在一念之间,好像我们的认知仅停留在了最表面的一层。未知全貌,不予置评。在没有透彻了解一件事的始末之前,任何人都没有、也不应该有权力去随意评论。

对英子来说,离别大概是最可怕的事了。

全书反复出现“我很怕离别”这样一句话。是的,对尚且年幼的小英子,还有什么事比离别更让人心痛的呢。

悲哀的是,她明明那么怕离别,却从未停止经历离别。从秀贞妞儿、陌生男人,再到兰姨娘、宋妈,最后是爸爸。每一个故事的主角,都会在最后离她而去。这是为什么呢,英子自己也不知道。但每一次的离别,都在让英子成长,让她慢慢地去理解,理解亲情,理解善恶,理解爱恨;理解命运的悲剧,理解分别的无奈,理解人生的无常。通过小英子稚嫩的双眼,解释着大人世界的悲欢离合,有一种说不出来的天真,但是它确确实实向世人道尽了人世复杂的情感。

尽管是离别,文字中却无轰轰烈烈之感,平平淡淡,似一抹浅蓝,忧郁而平静。没有浮夸的撕心裂肺的哭喊,也没有做作的故作不舍的挽留,日子还是照常地过,一切看起来并没有变化。宅院里的人们可能已经习惯了离别,对英子来说却是真的会心痛,但她没有哭闹过,因为她也在渐渐懂得有些离别是不可避免的。幸好的是每一个离开了英子的人,都永远的留在小女孩的记忆里。人是会长大的,但记忆是永恒不变的,所有相处的瞬间都在脑海中完好地保存。只要记忆还在,那些人,那些事、就都还在。

长大,从来不是一瞬间的事。

六载岁月,属于北平的城南。可能英子自己都不会想到,十二岁的她,从此不再是儿童。

一路走来,身边的每个人都在告诉她各种道理。从《惠安馆》里与两个玩伴秀贞和妞儿无声无息的告别,《我们看海去》里和蹲在草丛里的人约定去看海,到《兰姨娘》里告别时,兰姨娘说英子你大了,不能惹妈妈生气了;《驴打滚》里宋妈告别时说英子你大了,不能和弟弟吵嘴。直到最后,老高说:“这里就数你大了!就数你大了!”英子一下子变得从未有的镇静,她好像在一瞬间长大了,其实,英子的长大绝非突然,平时的点点,那些神奇抑或是惊险的经历无一不在帮她成长,只不过她需要一个契机,一个让她从思想到心理真正长大的契机。

英子长大了,以爸爸的离别作为代价。

读《城南旧事》,不会有太多跌宕起伏的情节,心绪是淡然而平和的。唯是这文字间荡漾的一种淡薄与纯净,最动人心。以清新淡雅的文字,诉说对城南旧事的情谊缱绻。其实,真的已经很少在众多文学著作中看见这样朴素的东西,它不刻意表达,只是追随场景从容描绘一个孩子眼中的老北京,就像生活在自顾自地诉说一样,那样的不急不徐、温厚醇和;那样的纯净淡泊、弥久恒新;那样的满是人间烟火味。它真实而不浮躁,所以能很容易地共情,真实地体会英子在她幼小童年所经历的种种变故。

蓦然回首,满地零落的花瓣,诉说着盛夏的情怀。落寞之后,骊歌那清越悠扬、古朴深婉的乐音仍在耳畔萦回着,淡淡的愁绪,沉沉的情思中,少了一丝懵懂,多了一点缅怀。半个世纪的别离,城南的落花依旧,零落的,是人们记忆的碎片。

其实,特别想要穿入书中,去抱一抱年幼的小英子,告诉她,离别只是为了下一次更好的遇见。我好想让她知道,她本不用这么快地长大的,她本可以天真地看春日入侵,等夏意蔓延,或是沉浸在北平的落日中,欣赏像橘子汽水泼在天边一样的晚霞,被无尽的爱意包围。

可惜世事无常,但那又怎样呢,小英子,要记住,有一处城南,有一些旧事,静静地伫立在一片老墙根下,等你回首。

石榴花落,我在看你的童年,看你长大。

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}