回故乡之路丨月是故乡明⑦

（小尘4x/图）

我出生在湖南醴陵，因为很小就离开了，一直就把江西萍乡看作是自己的故乡。当我最初听说安徽省的省会就叫“合肥”时，和我了解了萍乡的历史之后一样地感到惊奇。赣西的这座煤城虽然被叫做“萍乡”，其实它早在清末随着安源煤矿的兴起，就已经成为一座海内外知名的工矿城市；它不仅是中国工人运动的发祥地，更是秋收起义的策源地，为什么要取名为“萍乡”呢？

何止是萍乡呢？中国还有不少城市的名字也很有趣，比如河北省的省会叫“石家庄”，江西著名瓷都叫“景德镇”；上世纪七十年代，淮河上游的一场大水，给河南省冲出来的一个地级市，就取名为“驻马店”。

不是乡镇，就是庄，就是店，可以想象，这些地名多半出自它的历史。但“合肥”，这两个汉字组合在一起，却让人感到奇怪。曾经有相声调侃说它是“两个胖子睡觉”，后来才知道，是因为它地处南北两条淝河汇流入巢湖之处而得名。

我第一次到安徽，或是说第一次到合肥，那是一九九三年榴花似火的五月。那时候我还在萍乡市工作，两地隔着一千多公里的路程，因为交通的不便，感觉合肥就是一个遥远的存在。

那次出行，我整整用了两天的时间。

头天一大早我就启程了，坐了大半天的绿皮火车首先赶到南昌，在长途汽车站附近的一家小旅店住下；第二天天没亮就去搭乘一天才一班的开往合肥的汽车。接着，汽车便在无数个乡镇之间穿行，路面高低不平且时有坑洼，颠簸了一天，骨头都散了架。午饭好像是在湖北省黄梅县的一个路边小店解决的，那应该是司机的个人定点饭店，菜看上去就没洗干净，吃在嘴里难免有一股怪味。这还不算什么，最糟心的是上“卫生间”，尽管旅途中汽车也停了两次，两次竟都是停在前不巴村后不巴店的荒郊野外；那两处被称为“公厕”的棚子都只有一人高，无门，旅客们开始倒还自觉，一个个在边上远远地排着队，可等不及的男同胞纷纷去找能遮挡的树丛或草棵解决问题，我们女同胞就只能守着厕所，厕所里污秽不堪的地面，乱飞的蚊蝇，让我止不住地干呕。

为了不上厕所，一路上我再不敢喝一口水，再不敢进一口食物，等赶到合肥的时候，天已经黑透了，我早已饿得前胸贴后背。

有了那次可怕的经历，我轻易不敢言回故乡，