书籍背后，隐形的人：宁成春的六十年

年过八旬的书籍设计师宁成春，近一甲子设计生涯中，自他手中诞生了1500多种书，几乎相当于一部当代中国出版史。（受访者供图/图）

81岁的书籍装帧设计师宁成春，仍在过着上班族生活。

有工作时，宁成春会搭乘公交往返朝阳的工作室，朝九晚五。2002年，他从三联书店退休，成立了自己的工作室。退休，只是意味着换了个地方，继续为书做设计。

画设计图时，宁成春的坐姿与年轻时别无二致：腰板挺直，肩胛处弓起，微微俯下头去。他仍习惯着衬衫，外表最大的变化，是年老之后，蓄了一圈银白胡须，修剪得齐齐整整。

他的工作桌上摆放着各种书籍，一台电脑、一壶茶，透过左手边的窗户，阳光洒落进来。电脑是给助理使用的，宁成春用的是笔、尺子、网格纸，手工画完的封面、版式，递到助理手上，化作电脑文件。

工作室里有两面书墙，其中一个书架上摆放着他自己设计的书籍。2023年8月，他出版了作品集《一个人的书籍设计史》。近一甲子设计生涯，自他手中诞生了1500多种书。

这六十年，相当于一部当代中国出版史。1986年，三联书店恢复独立建制后，宁成春成为第一任美编室主任，他的作品勾勒出三联书店的历史变迁。与出版家范用关系密切的“读书文丛”，树立了1980年代的思想旗帜；为钱锺书、杨绛设计的《槐聚诗存》《洗澡》，开此后为大批学者做书的先河；《金庸作品集》令无数金庸迷折腰并至今难忘；《陈寅恪的最后20年》激起1990年代的“陈寅恪热”；“乡土中国”系列，对“图文书”的开创有引领之功。

在三联书店编辑眼里，宁成春一点也不老，有了重要书稿，还是像几十年来那样，请他出马。

阳台上，一株龟背竹长得与人同高，那是宁成春2008年住院时，同事送的。助理胡长跃2006年结识了宁成春，那时宁成春工作拼命，最多的时候，请了6个助理配合设计。住院期间，即使在病床上，宁成春还在画版式，护士提醒他不要画了，好好休息。做完心脏搭桥手术的一周之内，他又回到了工作室。“一天干不了就做半天。”胡长跃对南方周末记者回忆。

手术第二年，宁成春决定关闭工作室，但许多人继续找他设计，只是应下的数量少了，工作并没有真正停歇。2019年，宁成春又做过一次心脏支架手术。

现在，作品集出版了，也卖得不错，他想着尽快“退休”，写字、画画，把之前来不及读的书读了。可是临到有人请他设计，有些书他仍然舍不得拒绝。国家图书馆要出《敦煌文献全集》，他答应了，“这是很重要的书，你不能眼看着它做不好。”

胡长跃说，宁成春收到邀请，心里其实很高兴，但身体确实是吃不消的。婉拒各种设计邀请的差事，就由胡长跃去做，遇到别人当面请求，宁成春大概率会点点头，“也行”“好，好”。

宁成春喜欢自然的、民间的、人文的东西。工作室满眼的书籍中，点缀着他收藏的各色传统器物：青花瓷器、貔貅石雕、剪纸。他的收藏全凭爱好，没有多么昂贵珍奇。在外采风看见农户家中的瓷碗模样可爱，就从当地旧物市场买回几个。

他拿出一套从潘家园旧书店淘来的画册，里头全是用线描画的青铜器，从前买过32开的，图很小，这套开本大，纹饰一目了然。“其实古代有很多好东西。”宁成春喃喃道。近二十年，他尝试各种传统图案，或在书脊处使用，或以四方连续的样式作为封面底纹，设计愈发古雅敦重。

在宁成春眼中，器物是老百姓日常生活所用，无名工匠所做，看起来卑下，却有日常之美。书是为人服务的器物，也应有“器物之美”。文艺理论家王朝闻曾说，“装帧艺术是书籍美学的灵魂”，宁成春深以为然。

1985年，宁成春在日本讲谈社。1980年代两次赴日进修，让宁成春真正系