打开神圣的脑袋，然后看到酸奶？
我的脑袋上钉了六十粒钉子，形状和订书钉大同小异。过了一段，一位严肃又职业的护士每次三十粒地生生拔掉了它们。撕掉头上的胶布之后，我浑身颤抖大概半分钟，可能像一头小牛降生时那样颤颤巍巍。
手术之后很久，恐惧偶尔会袭来。它无形，很快就会消退。不管怎么说，《开颅》里那些勇敢的年轻人绝对是我的榜样。
责任编辑：李慕琰
2019年，美国德州的一次开颅手术。
我有时会想起一个在医院遇到的男孩。他趴在窗口办理入院，尝试用微信支付不菲的押金。我问后面的中年女人是不是该排在她身后，她不大理解，有点胆怯似的。她守着一架铁王座般的轮椅，椅背戳着长长的金属棍，顶端似乎挂着什么，椅座上堆着不少行李，主人应该是外地转来就医的。
孩子一时没法交费，好在工作人员没烦躁，公事公办地建议他查查限额。他的骨骼明显畸形，后背扭得厉害，头颅上套着金属箍。箍上不同位置绞着粗粗的金属丝，中间头顶那一股格外高耸。看背影，他像罹患骨骼疾病的成年人。他交完费转过身，我才确定他是稍过十岁的孩子。女人和他应当是母子，格外坚固的轮椅很可能是特别做给他的。
过了一会儿等候入院，我又遇见了男孩。因为疫情，座位要间隔开，所以被占得差不多了，我转了一圈到他那里。他指指旁边仅有的一个空位子，友好地做了个“请坐”的手势。这么小的孩子就受到严酷的折磨，还显得懂事、自尊。
妈妈陪伴他可以照顾生活起居，涉及文书的工作大概帮不上什么忙。男孩要自己尝试，慢慢消化世界的善恶和惨淡。核酸检测时我们说起那个孩子，难过起来。我说他也许能做宇航员，现在就拥有了天线，可以接收外面的信号。希望这是个过得去的善意玩笑，他真的令人难忘。
各自入院后，我再也没有遇见他。出院后我才确定，那些钢铁支架是专门用来帮助矫正骨头的。几天前，我即将读完《开颅：“牵动神经”的医疗故事集》时，发现书里有一张头环背心的插图，很像两年前看到的那套系统。这本书的中文版出版于2023年8月，英文原版出版于大约一年前。
“我脑袋里的怪东西”
这次住院在另一家医院升格成开颅手术。我的脑袋里有一枚非常大的“左侧大脑中动脉动脉瘤”，它压迫着负责语言的左颞叶。我总想起帕慕克的书名“我脑袋里的怪东西”，专属于我的“怪东西”像一颗鸽子蛋，尺寸和位置都很罕见，不知道什么时候开始暗中生长。
我现在对脑血管疾病的病友、故事和社会新闻格外感兴趣。脑溢血者总要与时间赛跑，体验着从未经历过的剧烈头痛，最不幸的那些人正经历人生的最后时光。新闻里面，他们身边的人往往没有意识到发生了什么。
上面这些就是我对《开颅》格外感兴趣的原因。作者杰伊·韦伦斯是做过数千台各种手术的小儿神经外科主任医师，这个细分专科在北美地区只有250位
登录后获取更多权限
校对：胡晓