君风出山谷,为赤水守“绿”

山谷中的赤水河。(视觉中国 / 图)

夜已深了,月色下的穴千岩山如同卧伏在赤水河畔的巨兽,安宁而神秘。一阵劲风吹过,林涛窸窣,好像巨兽在睡梦中抖动起周身皮毛。万籁俱寂之时,一个男人的粗粝嗓音通过音响,传遍了河谷。

把整个大山当成KTV,这是独属于护林员的“特权”和浪漫。今天的演唱来自四川泸州合江福宝林场最深处的桃子岩管护点。一天的巡山工作结束,桃子岩的护林员终于有一刻的闲暇时间可以归还给自己,把旋律带给大山。

王运芳是福宝林场为数不多的几位女护林员之一,她所工作的双河坝管护站在离桃子岩管护点不远处。自从桃子岩新添了卡拉OK设备后,来这里“蹭”一下麦克风,就成了王运芳和同事偶尔的消遣。

因为父亲也是林场的员工,她从小在林场中长大,是个名副其实的“林二代”,自19岁起参与护林工作,至今已经过去了29年。

平时去山里巡逻,王运芳总是跟丈夫一起。日光拉长了三个相携而行的影子——还有一只名叫“乖乖”的小狗。王运芳总说:“既然选择做护林员,就要耐得住寂寞。”夫妻二人的山间日常,只有乖乖寸步不离地跟着,为空静的深山增添了些许活泼的点缀。

观察林间树木的生长和病虫害情况,以及是否有人砍伐、偷盗猎、植毒等——这些都属于像王运芳这样的护林员的基本工作职责。另外,除了日常巡山,护林员有时还需要和农村保洁员一起打扫农村环境卫生。如遇下雨或者冬季雪天不便巡山的,就穿上橙色马甲,走村串寨,挨家挨户进行森林防火、林地保护宣传——其中,林区防火是护林工作的第一要务。大多数护林员就这样常年以山为家、与林为伴,发挥着管护森林资源的重要作用。

王运芳和丈夫一起巡山。

数据显示,截至2022年8月,中国各类护林员人数已超200万人,其中46岁以上的中老年护林员人数占比超四分之一。

生态护林员是基层林草资源管护的源头和载体,是绿水青山“最后一公里”的守护者,设置这一岗位的初衷和意义无疑深远。但在过去很长一段时间里,他们的真实处境或多或少被“护好每一片绿荫”的光环所掩盖了。

大多数护林员的工作环境闭塞,物资短缺,社交匮乏,薪水微薄,却肩负了比较繁重的环境整治任务。有的护林员上岗一两天,就被日行千里,又不免单调繁琐的巡山任务“吓退”了。但仍有一批像王运芳这样坚持了数十年的护林工作者,日复一日地翻山越岭,操着最简单的工具,守护万亩青山。

我们的大山大河

四川省泸州市叙永县,朱显波在叙永林场西溪管护站从事护林工作已经整30年。他告诉我们,导航只有搜索“筲箕氹”,才能找到他所在的管护站。云贵川山间多雨雾,驱车攀爬2小时后,才终于抵达这个云雾缭绕的地方。

20世纪90年代,初来西溪管护站的朱显波在这里种下了第一棵杉树。朱显波家住叙永县城,距离林场管护站46公里。十几年前,路还没修好的时候,他从县城家里出发走路到管护站,光是单程就需要十几个小时。

现在,朱显波当年种下的杉树已长成气候。一万五千七百多平方公里的林场,朱显波一个人要负责七千多亩。早上9点出发,傍晚折返管护站,平均一天要步行二三十公里。村子里一共23户人家,朱显波也需户户落实到位,一步一个脚印地开展林地保护宣传工作。

朱显波和他的小狗。(肖全摄影作品 / 图)

沿着流经云贵川三省的赤水河逆流而上,在贵州省遵义市习水县,我们拜访了护林员徐青明一家。我们问老徐,“护林员好像都总是‘看树’,具体是在看些什么?”“最重要的就是检查树木的病虫害,”老徐伸出苍老又精瘦的左手,叫我们把他的手指想象成一棵松树,“我的手骨节就相当于松树长树枝的地方,我要重点观察松树这个位置有没有被虫咬,或者生病。”

站在徐青明家的院子里,能远眺到赤水河红军大桥。在这座西连四川古蔺,东接贵州习水,横跨赤水天险的“超级工程”下,徐青明和孙女徐静拍下了一张合照——几代人的光阴重叠了起来。老一辈为后代护住了一个青山绿水的家,新的一代则在这里茁壮成长。在徐青明等人的付出下,后辈们才更有机会沿着大桥一路走出大山,去寻找自己的美好未来。

王运芳、朱显波、徐青明各自值守在赤水河的不同河段。当然,还有更多护林员星星点点地分布在赤水河两侧的崇山峻岭之间,他们和毕生守护的大山大河一样寡言,但却形成了赤水河流域一道可靠的生态保护屏障。

徐青明和孙女徐静。(肖全摄影作品 / 图)

多方行动,共同守护

一河连三省,一水富两岸。流经云南、贵州、四川三省的赤水河,是中国唯一一条没有被污染的长江支流,是云贵川三省经济和社会的重要发展之源。流域内近四成县市位于生物多样性保护优先区,或国家重点生态功能区。无数珍稀濒危动植物在流域内繁衍生息,自然之神眷顾此地,为这里留下了无与伦比的瑰丽与神奇。

开展赤水河流域生态保护修复,对加强生物多样性保护、维护区域生态安全和筑牢长江上游生态屏障具有不可估量的意义。早在几年前,云贵川三省就共同签署了《赤水河流域横向生态保护补偿协议》,三省联动,立法保护、初步形成了保护成本共担、效益资源共享、相互协同监督的赤水河流域保护治理局面。

几乎同时,一场毅然决然的“拆除”行动在云南省昭通市镇雄县展开。镇雄县赤水源镇银厂村,村落几乎和大多护林员一样名不见经传。但这里却是“酝酿了三省”的赤水河源头——清泉从银厂村滮水岩的山涧流出,在山脚汇聚,就成了赤水河。

赤水河流域镇雄段境内此前共分布小水电站9座。为了有效解决流域内小水电生态环境影响等问题,镇雄县编制了《镇雄县小水电清理整改综合评估报告》和《镇雄县退出类电站“一站一策”方案》,对退出电站的机电设备、压力管道、厂房、取水坝等主体工程进行了全面拆除。项目的建设就是要根本性地解决小水电站对区域生态环境的影响,解决小水电站引水渠道的安全隐患及生态影响,打通珍稀鱼类洄游通道,同时改善人居环境,保障区域内居民的生态权益。

2023年10月,赤水河下游——四川省泸州市古蔺县以古蔺县、叙永县和贵州省仁怀市、赤水市、习水县5个县(市)为例,在洞察分析共建赤水河流域经济区的有利条件、资源禀赋等基础上,完成了赤水河流域高质量发展共同体的可行性调研报告。

“如今,通过协同合作,确保‘不让一滴污水流进赤水河’已经不是一句口号,而是赤水河沿线县(市)的共识。”调研报告如是提到。

上自云贵川三省联动的合作保护机制,以及各地方政府量体裁衣的保护性举措,下至生态保护“最后一公里”的所有基层工作者、参与者们,这支生态河、美酒河、英雄河的保卫之战才得以以纵横之势深入纹理,取得一些小小成就——根据报道,近年来,诸如鳗鲡、异鳔鳅鮀、红唇薄鳅等消失多年的鱼类已经重新在赤水河出现。

阳光下的赤水河。(视觉中国 / 图)

君风出山谷,为赤水守“绿”

500公里赤水河,加之无法复制的土壤、水源、空气和植被,形成了这里酒水酿造不可复制的天然禀赋,也在二郎滩渡口——距离徐青明一家不过5公里的地方,托起了一颗白酒市场的明珠。

以绿色为底色,以生态为根本,这是习酒在发展中坚定不移贯彻落实的原则,也是习酒践行长期主义的基础和保障。发源于赤水河、成长于赤水河、兴盛于赤水河,习酒看到了生态保护对于民族发展和民生福祉的深远意义,亦感恩这条孕育自己的“母亲河”。

对自然心怀敬畏,所以唯有守住绿水青山,才能守住一方企业的发展之基、产品之魂。习酒深谙其中道理。为了走好可持续绿色发展之路,守住企业发展和生态环境的双重底线,习酒躬行践履,积极投身于赤水河流域的生态环境建设与保护之中。

2015年3月12日,习酒开展主题为“保护赤水河  习酒在行动”的全员义务植树活动,此次义务植树面积达200余亩。

早在1952年习酒成立之初,老一代习酒人就自发在厂区内开展义务植树工作。2015年,习酒专门启动了“保护赤水河·习酒在行动”的全员义务植树活动,至2023年,已累计绿化面积近1000亩,累计植树近3万株。经过习酒及习酒人多年的植树增绿护绿,习酒公司在赤水河流域已经完成绿化面积超过100万平方米,极大程度地在遮阴、降噪、防尘、固土等方面改善了赤水河流域的生态环境质量。穿梭在厂区道路上的人们,酷暑季节不再无处遮阴,汛期山体滑坡、大道边尘土漫天的景象也已经成为历史影像,取而代之的是满眼青翠和勃勃生机。

2023年3月9日,“植"此青绿 扮靓生态底色——习酒开展2023年“保护赤水河·习酒在行动”全员义务植树活动。

不只是绿化,近年来,习酒在其他方面连年增加生态投入,深入打好污染防治攻坚战,不断促进现代环境治理体系和治理能力的提升。自2014年以来,习酒累计投资了逾5000万元建设冷却水循环设施、制酒车间风冷设施等等,以尽可能减少对赤水河的取水量和排水量。2019年至今,习酒总投资近5亿元,高标准建设黄金坪生产废水处理厂2号系统和中渡污水处理厂。此外,更投资近2000万元开展赤水河及其支流的边坡修复和生态治理,向上海长鱼长江水生生物保护基金会捐赠665万生态保护修复专项基金……

如果说以上种种是习酒立足自身,朝向高质量发展做出的进化,那么针对护林员群体的关注与帮扶,可以说是习酒扎实落地生态保护的思考与选择。2023年,习酒携手经销商与贵州省慈善总会联合发起“习酒·吾老安康”慈善基金项目,首次落地聚焦赤水河流域那些较为困难,且为保护绿水青山作出了突出贡献的老龄化护林员群体,将生态保护与爱老助老相结合,为建设美丽中国贡献力量。

此项目共使用公益基金620.88万元。共计1964名护林员将获得来自习酒发放的3000元/人的慰问津贴——覆盖来自云南省昭通市,贵州省毕节市、遵义市、仁怀市,四川省泸州市等多个省、市、县(区)、镇。另外,慈善基金项目还将向优秀护林员提供专业装备,用实际行动关爱、致敬赤水河流域的山河守绿人。

“习酒·吾老安康”赤水河流域护林员关爱行动启动现场。

“习酒·吾老安康”赤水河流域护林员关爱行动是一面镜子,照见了一个积极践行社会责任的企业对生态保护基层工作者的感激,亦彰显了“知敬畏、懂感恩、行谦让、怀怜悯”的赤诚君品,和一片拳拳之心。

多年来,习酒始终以君品文化为引领,以成为白酒行业生态环保的先进企业为目标,积极营造酒美、人美、环境美的良好氛围,在持续推进生态文明建设的努力下,生态习酒、责任习酒才能得到越来越多消费者的认可,而“君子之品,东方习酒”的品牌潜力也正随之释放。

时间是酿酒人的信条,也是生态保护工作者的自证。君风出山谷,习酒与护林员一同守护青山赤水,将共建绿水青山的理想厚植于高质量发展——这是经由赤水酝酿而生的感恩之心,更是一家酒企自我淬炼的求索之道。

插入《我们的大山大河》视频

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}