从“局外人”到“第一个人”：加缪110周年诞辰

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），法国作家、哲学家，出生于阿尔及利亚，44岁获诺贝尔文学奖，47岁意外去世。（视觉中国/图）

1913年11月7日，阿尔贝·加缪出生。1960年1月4日，他死于一场意外的车祸，年仅46岁。如今，距加缪诞生已经110年，距他去世已六十多年，但人们并未觉得加缪属于一个远去的时代，他用并不长的写作生涯，创造了一系列鲜明的当代意象，与我们今天的生存处境仍然息息相关。“局外人”的尴尬、龃龉、脱力感，“西西弗”重复的苦役，“鼠疫”中，人面对灾难的挣扎和尊严。

加缪既是一位作家，也是思想者，他不是用文辞的绚丽来俘获读者，而是用后现代的生存体悟令读者震惊，他是诺贝尔文学奖最年轻的得主之一。加缪经久不衰的流行，是症候性的，就像卡夫卡一样，他为当代人的精神困境，写出了“临床诊断”；就像鲁迅一样，他并不提供光明的答案，甚至有些灰暗和冷酷，但冷酷的尽头，是关于反抗和希望的哲学。

加缪曾从事记者工作，1940年1月1日，为《共和党人晚报》最后一期所写的社论，便能一窥他节制、冷峻、平静中带着力量感的语言：“今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。”

那是二战的至暗时刻，就在加缪写下这篇献词后不久，在法国、西班牙边境的逃亡途中，本雅明没能拿到通行证，走到了生命的终点，茨威格虽流亡到了巴西，仍在绝望中自杀。加缪属于新一代青年，他一度加入法国共产党，投入战斗和反抗，更将他反抗的力量，凝结为笔端持续的书写。如果说本雅明和茨威格之死划下了昨日世界的精神界碑，加缪则将写作的起点，奠立在战争与战后的废土之上。

战后的世界不是荒原，也不是新天新地，与友人萨特的争辩，对阿尔及利亚战争的矛盾态度，让加缪在获得文学荣誉嘉奖的同时，却日益孤独。当他回到自传式书写，回到“第一个人”，一场意外让这个锋利的灵魂提前告别。对加缪这样的作家来说，任何时候对他的纪念，都既是我们的哀悼，也是他返身发出的邀请。

法国的“局外人”

1913年11月7日凌晨2点，母亲卡特莉娜生下了加缪，他是家中的第二个儿子。第二天，在阿尔及利亚蒙多维市政府，父亲登记了孩子的出生，他28岁，职业是酒窖管理员，母亲31岁，职业栏填的是家庭主妇。出生地圣保尔农庄位于蒙多维市以南8公里，附近的城市波尼是法属阿尔及利亚最重要的港口，离突尼斯边境不远。

阿尔及利亚在19世纪沦为法国的殖民地后，大部分移民至此的都是穷人，他们来自法国各地，以及西班牙、意大利和欧洲其他国家。新移民在法国的保护下获得居住权，生活