费滢：巴黎黑户、旧货商人与10年博士生

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

被保卫的文学

2023年10月24日，第六届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北京举行，费滢和其他四位提名者坐在台下。她凭借小说集《天珠传奇》入围。

入围者中，她的身份相对复杂。她出过三本书，第一本是中学时期写的《经常走神的女孩》，第二本是隔了近20年、于2020年出版的《东课楼经变》，第三本是2023年出版的中篇集《天珠传奇》。

如果搜索她的名字，还能看到她十多年前高考失利的信息。她曾获得“全球华人少年美文写作征文大赛”金奖，文章被收入高中语文教材。但她带着大家对其高考作文25分的种种猜测离开她成长的南京，赴法国求学，一路读到博士，同时经营自己的古玩小生意（法国签证上“职业”写的是“旧货商人”）。她在各地展会游走，身上常备放大镜（经常丢）、紫光灯和现金（摆摊时放旁边可以招财——一种古玩圈的玄学）三件套。

她的博士专业是“佛教文献学”，读了10年还没毕业，被导师称作“失踪人口”。由于行政手续中的种种阴差阳错，被迫成为黑户近四年。其间，她混迹于巴黎十三区中国城，读书、捡漏……本着一鱼多吃的原则，或曰“争取最大的劳动报偿”——就像她的《东课楼经变》，得奖拿一次奖金，期刊转载拿一次稿费，再分别用繁体中文、简体中文出版一次——她将所见所闻都（顺便）写了小说，主要体现在第三篇《天珠传奇》。第一篇《行则涣》发生在她的家乡里下河流域，内容倒也大差不差，永远是账户里没什么钱的小古玩商到处晃膀子。中间那篇叫《反景》，集合了戏曲、灵异、悬疑和科幻——一种很赛博的混搭。

人生经历丰富，写书倒成了其中不太起眼的一部分，尽管这部分让她获得更广泛的声名。她的小说《鸟》获得联合报文学奖短篇小说大奖，《东课楼经变》获得台湾台积电文学奖首奖。她甚至没有花太多时间写作，《鸟》只写了一两个小时，《天珠传奇》里的三个中篇也全部在半年内完成。

作家唐诺说：“我见过非常多优秀的小说家，也见过一些天才的小说家，费滢是我看过最好的那几个之一，在我所碰到的人里应该不会超过三个……她的作品相对少，这是她的麻烦，我不确定小说界能不能得到这个人，她也许会有她觉得更有意思更有兴趣的事情去做。”正如在理想国文学奖颁奖典礼现场，没有人比她更关注赞助商的商品和发言。

作为旧货商人，宝珀的手表有可能成为她的单品。她曾略微研究过古董表，知道石英表和电子表给机械表带来的两次冲击。听发言时脑里闪现过法国女人总爱买一块小小的lip表搭配时装、意大利的vetta价格飙升的过程，以及le jour是瑞士品牌的法国贴标等散碎记忆。古玩商术业有专攻，她偶尔学习的钟表知识只是拿来作客户谈资，“以显得有点格调”。

台上，赞助商的发言人针对“保卫复杂”给出了自己的定义：简单明快的表面，但机芯很复杂；而八百个零件的腕