辛柏青：适度的，饱满的

（受访者提供/图）

时间

2020年，导演张律从韩国回北京，按当时的新冠疫情防控政策，在广州的酒店隔离两周，期间他写了一个剧本，发给辛柏青，说主角谷文通是为他写的。

谷文通是北京人，离了婚，女儿寄养在姐姐家，自己住母亲留下的老屋，和一个年轻的女孩儿暧昧又分开，少年时最好的朋友在他乡自杀。这位曾经写诗的人，如今靠写美食文章为生，在北京的大街小巷游走，孤零零的，有种无法稳定下来的漂泊感。

演员辛柏青此前跟张律合作了《漫长的告白》（2021）——立春和立冬兄弟俩从北京去日本，找与二人年少时都有羁绊的姑娘柳川，大家各怀心事。辛柏青演的立春已有家庭，人到异国，通过满不在乎的方式掩藏自己的孤独和不自在。他说，“张律导演比较偏爱写这种有漂泊感和孤独感的人。”

辛柏青在片场休息或者出神的某一瞬间，让张律看到了这种感觉。

谷文通家住白塔旁边，辛柏青也在北京长大。张律说过，辛柏青身上有一种老北京人的“不急”。不急的人，看似慢半拍，身上时间的痕迹更重，和过去的关系比不停往前奔的人要紧密。

《白塔之光》中的谷文通一出场像被困在时间里的人，穿懒汉布鞋，只有一件姜黄色条绒外套和一个软塌塌的双肩包，多数时候走路、偶尔坐公交车，吃“五十岁以上老人儿才惦记”的卤煮，与当下发生的一切隔着一层，习惯对所有人说不好意思。

“为什么这样的人会让我多看几眼呢？”张律接受《看电影》采访时说，“因为在这种人身上，过去的时间还在，现在的时间发生了微妙的变化，两个时间的东西挤压在了他的身上。”

对于谷文通来说，过去的时间和现在的状态都与缺失的父亲有关：五岁那年，父亲被指控在公交车上猥亵妇女，被母亲赶出家门。等他人到中年，突然有了父亲的消息，当年的“流氓罪”是冤案，这么多年，父亲一直远远注视着他。

父子和解的场面很短暂，两人在简陋的房间里伴着上世纪的DVD画面跳了一段交谊舞。

两个大男人一起跳舞，不是中国人的情感表达方式，更不是辛柏青的。他问张律，怎么跳？张律说，到时候就能跳。他又问饰演父亲的田壮壮，剧本里所有的戏他都能理解、都能想象得到最后呈现的样子，可跳舞这场戏，怪怪的。田壮壮也说，到那天会有办法。

到了那天，辛柏青先说一句台词：爸，你站起来。两个人身体僵硬地跳了几下。辛柏青对田壮壮说，爸，你手上的血管像蚯蚓——这是女儿之前对谷文通说过的话。

田壮壮看了眼自己的手，接着顺势把手搭到辛柏青肩上。跳舞的戏水到渠成。

太对了，辛柏青感叹。“就通过这一个动作，父亲那么多年的情感落到手上，放到了我的肩膀上。这个动作很小，但是内容太多了。”他想，“当你直奔结果、直奔目的而去的时候，会觉得怎么这么难？但是把这个结果和目的忘了，享受过程、表达过程的时候，结果自然呈现。”

电影《白塔之光》剧照

人保戏

2023年10月27日，《白塔之光》上映。这部电影在年初入围了第73届柏林电影节主竞赛单元。4月，导演张律在北京电影节参加《白塔之光》映后活动，评价说，“辛柏青表演是含着的。努着劲的表演容易拿奖。辛柏青太应该拿奖了。”

从名气上看，辛柏青可能不算一线的明星演员。有几年，他的影视作品不多。但到电影《妖猫传》（2017），寥寥几个镜头，观众完全被他演的李白吸引住。

剧本里他只有一场戏：高力士把李白扛到极乐之宴，李白醉醺醺作了首诗，“云想衣裳花想容。”醉是基调。辛柏青想，真的要演醉吗？“我对李白的认知，那是李白特别清醒的时期，因为他对仕途的所有幻想都已经破灭。所有人都在夸他可以当大官，他太清楚，到此为止了。”要有醉态，但一定要特别清醒，不能