程羽黑读《巢云楼诗钞》丨当代人如何写好旧体诗？ 

复旦大学中文系汪涌豪教授和他的《巢云楼诗钞》（团结出版社，2023）。 （资料图/图）

当代人对旧体诗的态度，经常偏向两个极端。一些人太高看旧体诗，另一些人则把旧体诗看得太轻易了。先说前者。旧体诗的确称得上中国文学王冠上的明珠，但那是就其优秀作品而言，并不是说它的技术有多难掌握。李白、杜甫用旧体写作，我也用旧体写作，只能说明我们用的是同一种文体。我有一个朋友，和姚明上的是同一个小学，但他从来没有把自己当成姚明——我认为这是一种常识。可惜在诗词界，并不是人人都具备这一常识。有人把会写旧体诗当成一种身份的象征，捧着一些基本规则，视为不传之秘，横说竖说，一辈子引以为傲，总让我想起把失事飞机的轮胎当神供起来的土著人。其实，作为一门技艺，旧体诗的门槛不高，平仄、对仗等基本规则，两天便能掌握。

重点说说后者。我见过不少研究古典文学的教授喜欢写旧体诗，而且颇以能诗自傲，但读罢其中大多数人的作品，都让人深感遗憾。问题出在哪里？虽然现在有很多人指责学界水平不高，但公正地说，这些教授的学问都不差。他们钻研过大量文献，写过很多好论文，对古典文学的技艺也能如数家珍，有些人的文字甚至很好。我记得其中一位，学术散文写得文采斐然、妙见迭出，让我读得欲罢不能，直到他一本正经、得意洋洋地晒出自己的打油诗。

造成这种现状的原因，恐怕还是在审美上。审美是“默会”的，无法用知识堆量，就诗歌来说，培养审美的唯一途径是看最好的作品，体会其中的美妙——用一句过时的流行语，就是“把味蕾打开”。有审美力，并不意味着一定能写出好诗——艺术总是需要天分的——但至少能让人有自知之明。对他们来说，如果诗很差，就不会拿出来，而能够示人的自然都是水准之上的作品。近年我看到一些过于高看旧体文学的言论，认为现代学术体系中的古典文学研