离世四年，崔雪莉生前纪录片公开：被装进偶像模具的孤独灵魂

《致真理》是一部以崔雪莉的深度专访展开的纪录片，25岁的她在生前最后的日子里坦诚分享了内心感受。（资料图）

“先简单介绍一下自己吧。”

对面递过来一个轻巧的开场问题。这个问题的回答可以是“f(x)组合的雪莉”“演员崔雪莉”，镜头前，资深艺人崔雪莉却像是有些接不住这个问题，她沉默、迟疑了约九秒。

“我是崔真理。”语气听上去平和。

比起“崔真理”，在韩流文化圈，崔真理拥有一个更响亮的艺名“崔雪莉”。和“崔雪莉”绑定在一起的，是一张甜美、清纯的脸。2005年，崔真理成为韩国娱乐公司SM的签约练习生，四年后作为女子组合f(x)的成员出道。因为皮肤白皙、爱笑，粉丝叫她“人间水蜜桃”“口袋妹妹”。

在大众面前，崔雪莉维持着甜美的形象。但她说，自己并不是“可爱”的人，也离大众对她“口袋妹妹”的想象很远。

到了某个瞬间，她对一切感到怀疑。“我做别人叫我做的，却不知道这么做的理由是什么。”她开始看似叛逆地谈一段不被粉丝和家人认可的恋爱，在个人社交平台上传性感风格的照片，在性别观念保守的韩国发表先锋的女性观点。后来的一切为人所知：汹涌的恶评残酷地朝她撞了过来。2019年10月14日，她在家中自杀。

2023年11月13日，崔雪莉离世四年后，Netflix上线了她的遗作《致真理》。在这部纪录片中，访谈者和她聊起她那些年的痛苦、软弱，以及置身造星工业中的怀疑和反思。

对待每个问题，她保持良久的沉默和思考。在《致真理》里，她表达了娱乐工业对人的钳制。“你知道《尼基塔》吗？就像那部电影一样。可以说我们都是傀儡，谁会在乎我们累不累？”

“做韩流偶像是最惨的。”在纪录片的采访间隙，她直言不讳地说，人们好像不认为名人也是人。“我刚进娱乐圈时，别人不停告诉我一件事，你是一件产品。当时我不觉得荒谬。你必须成为面对公众的最精美、最一流的产品。”

出道后很长时间，崔雪莉维持着甜美爱笑的公众形象。（视觉中国 图）

“我唯一能控制的事，就是自责和自我贬低”

成为艺人崔雪莉之前，崔真理出生于韩国釜山。父母在她7岁时离异。母亲抚养三个孩子，经济拮据，需要在劳动市场上辛苦谋生。到了崔真理上学的年纪，母亲想“与其送到幼儿园，不如送到（演技）学院”。那是崔真理的人生和娱乐圈产生交集的起点。

崔真理对父亲只有模糊的印象——一个总是半躺着在看电视的男人，对母亲的依恋却很深。小时候，母亲常常不在家，“每天等待妈妈是我的工作。我想做一个跟妈妈一模一样的娃娃。”她说，母女关系就像“双胞胎或二重身”。“我不喜欢绿色，它不是我最喜欢的颜色，有天我问她（母亲），你最喜欢什么颜色？她说是绿色。我告诉所有人我