A.S.拜厄特：“即便我死了，春天还会继续到来”
“我花一生中大部分时间写作就是为了抗拒《冬天的故事》。那种欺骗实在太坏了！把一个女人最富生育力、最需性生活的岁月夺走，把她关在地窖里，然后说如果她归来时变成一座雕塑，那也不错，算是种慰藉。它让我恼火。”
拜厄特曾因“春天没心没肺地到来，而我会老去、死去”感到恐惧，“但我现在到了这样的年龄，如许事实更让我欣慰：即便我死了，春天还会继续到来……只要我们没消灭这个星球，春天就会继续到来；即便我们毁灭了这个星球，也许，春天还会继续出现在别的星球上……”
责任编辑：周建平
A.S. Byatt
“也许，对于扩张英语小说的疆域，没有哪位小说家做过像她这样重要的贡献。”（菲利普·亨舍尔）
当地时间2023年11月16日，英国作家、学者A.S.拜厄特（A.S. Byatt）在亲人陪伴下于家中安详离世，享年87岁。
1990年，拜厄特凭借小说《占有》折桂布克奖，轰动文坛。同年，她获颁大英帝国司令勋章，1999年被授予女爵士头衔。
“当代英文写作中流行的几近迷狂的研究风尚，很大程度上归功于《占有》庄重出色、引人入胜的示范，一部档案室的浪漫文学之作；同时，《大闪蝶尤金尼娅》的科学奇幻，已强力证明了它对年轻作家具有巨大的指导意义……没有人在达尔文的理论和古老的取之不竭的情爱主题两个方面都能写得如此出色。”曾专访过拜厄特的《巴黎评论》记者菲利普·亨舍尔回忆，“鲜少作家有如此旺盛的知性好奇心；除她以外，也许没人能如此决然地视精神生活为一件赏心乐事，且在汲取和释放上一视同仁。”
长达60年的写作生涯中，拜厄特还发表了《天使与昆虫》《孩子们的书》和女性成长四部曲（《花园中的处子》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》）等代表作，以及《夜莺之眼》《马蒂斯故事》等短篇小说集，她的作品被译成38种语言，收获诸多世界级文学奖项。拜厄特自信地在文学、宗教、科学、艺术及理论见解上游刃转换，被公认为“我们这个时代最重要的作家和评论家之一”。
美杜莎的脚踝
2021年，拜厄特最后一本书、短篇小说选集《美杜莎的脚踝》出版。“这些故事迷人又闪亮、令人沉醉而心颤，它们安慰你、也唤醒你。”英国小说名家大卫·米切尔在导言中评价：“如果将《美杜莎的脚踝》比作艺术家的回顾展，美术馆不用导览，也不必在作品旁安置展签——因为，这些故事就这样摆在那里，如此完美又明亮。”
我不喜欢精神导师
“我写的很多东西，都跟对孤独的需要、恐惧和渴望有关。”
A.S.拜厄特原名安东妮娅·苏珊·德拉布尔（Antonia Susan Drabble），1936年生于英格兰谢菲尔德，父亲是一位法官，母亲教授维多利亚诗歌。拜厄特先后毕业于剑桥大学和牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学，1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。
拜厄特是家中长女，她的父母和3个弟妹也都是剑桥毕业生。“我在剑桥是幸运的，大学英文学位往往让人对写作望而却步，攻克学位很大程度上抑制了我的写作欲望，让我深感困窘，但同时，它又极大地强化了我的写作欲望。”
占有
小说《占有》发表前，拜厄特的名声曾一度笼罩在同为作家的妹妹玛格丽特·德拉布尔的光环之下，拜厄特曾在接受《巴黎评论》采访时坦言，“不妨直说：我最初几本书的反响全被搞混了……没人关注我在做什么……她写了很多，写得又快。从长远看，这对我产生了积极影响，我没有多数作家对反响的焦虑，我只有这种简单的恐惧：怕被当作某个人的姐姐。”
在1967年出版的小说《
登录后获取更多权限
校对：赵立宇