灵魂画手列宾和他的模特托尔斯泰

列宾自画像，布面油画，伊利亚·叶菲莫维奇·列宾，1894，收藏：国立列夫·托尔斯泰博物馆

“今天的青年愿意了解列宾和托尔斯泰吗？”陈丹青在木心美术馆的“列宾笔下的托尔斯泰”特展序言里这样写道，“前者画的人物个个构成卓越的文学叙述（这就是为什么西欧不太认同他），托尔斯泰的笔端则随时带出动人的画面（当福楼拜读到《战争与和平》，叹赏道：画家，画家，一流的画家）。整个19世纪，旧俄文学与绘画逐渐步入黄金时代，托尔斯泰之于列宾，即文学与绘画的交相辉映。”

这是一场“蓄谋已久”的展览，仅协调沟通的工作就长达四年有余，中间还隔了一场疫情，这批珍贵的作品终于在2023年11月11日于江南水乡乌镇正式开展亮相。为了借展，陈丹青在2018年跟莫斯科国立列夫·托尔斯泰博物馆取得联系，在给馆长的信中，他写道：以我的年纪，我无缘得见托尔斯泰本人，但我现在给你写信，感觉就像是在给托尔斯泰写信……

《托尔斯泰在耕地》（临摹自列宾原作），布面油画，安德烈耶夫·弗拉基米尔·伊万诺维奇，1887，收藏：国立列夫·托尔斯泰博物馆

当列宾遇见列夫

陈丹青说，木心的书桌常年放置三五帧世界文豪照片，其中便有托翁。对俄罗斯文学，对托尔斯泰，木心是心悦诚服的，他曾羡慕地说：看，那部大胡子，密密麻麻全是文学。但作为画家的木心看不起俄罗斯绘画，其中包括列宾，“他的绘事深藏范宽与倪瓒的世界，不耐烦俄罗斯绘画的笨重与繁复。”

“但对我来说是另一种经历，我13岁开始读托尔斯泰和临摹列宾，绝对想不到有一天能够见到他们的原作，并且能够请到他们的真迹来乌镇，跟大家一起分享。对我来说，这是非常特殊的一个展览。”陈丹青说。

对于中国的几代读者而言，列夫·托尔斯泰这个名字都具备相当分量，也承载着许多想象，是“世界文学史的庞然大物”。在许多人心目中，托尔斯泰是身材伟岸的长者模样，包括列宾。当列宾1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同见到托尔斯泰时，他吃了一惊，意识到自己被过往见到的图片和肖像欺骗了。他一直以为托尔斯泰是一位高大的贵族伯爵，但眼前的托尔斯泰像一个怪人和布道者，个子矮壮，却长了一个尺寸硕大的头！蓄一部灰色美髯，穿长长的黑色常礼服。精于绘画的列宾很快就意识到