“今晚熄灯吗”：重庆砂舞厅里的隐秘情事

2023年12月23日下午，重庆一家舞厅，约六百人次光临。老板娘称是近一个月来人最多的下午场。（郑彩琳/图）

“今晚有舞厅熄灯吗？”

2023年末，各类突击检查密集时，一个名为“重庆砂友”的微信群中，时不时有人询问。群里聚集着四百多位热衷砂舞的中老年舞客。

“脸贴脸，肚贴肚，半个小时挪一步”是川渝民间对砂舞的概括。营业期间，歌舞娱乐场所内亮度不得低于国家规定的标准，而砂舞厅的精髓却在于黑暗。

1980年代，川渝地区兴起大量商业舞厅，有说法称，起源于拉丁美洲的莎莎舞受到舞客青睐，并逐渐演变为舞伴接触更紧密的砂舞。另一种说法是，1990年代砂轮厂不少人迫于生计，到舞厅有偿陪舞，故取名砂舞。

如今，砂舞以更隐蔽的形式出现在城市的角落。

盲灯

2023年12月5日早上八点半，A舞厅炫目的招牌亮起，主要面向中老年人的娱乐场所开张了。

这座舞厅已有27个年头，装修彰显出上世纪九十年代的格调，保留着烫金字体的广告语，以及现金支付、卡纸打钩划次的习惯。步入舞厅，一股混杂着香水的霉潮味扑鼻而来，白灰色墙壁投射着从灯罩里射出的彩色光晕。

舞厅早场3元，午场6元，晚场5元。这里没有年轻人酒吧里常见的烟酒和果盘，取而代之的是保温杯里的菊花茶和白开水。

53岁的刘云全是A舞厅的老顾客，没活儿干的时候，他就披上外套，拎起保温杯，来这里跳上几曲。

“没啥标准，合眼缘就行。”刘云全啜了一口茶水，开始随缘邀请舞伴，一位烫着波浪卷、穿着薄纱裙的中年女人接受了邀请。

充满节奏感的音乐响起，刘云全扶住舞伴的腰，左摇、右摆、转圈、挪移。灯光昏暗，刘云全有些醉态，步子轻飘，时而卡不准音乐节点。他对着舞伴耳语，曲未毕，又把双手伸进舞伴的衣服，抚摸后背。事后他告诉南方周末，他在舞伴耳边说的是“你长得真乖”。

三曲舞毕，舞厅开始“放盲灯”，舞池剩下一两盏微弱的灯光闪烁，站在一米开外的舞客都成了黑暗中变幻的影子。南方周末看见，刘云全牵着舞伴的手往更隐秘的角落走去。当灯光重新亮起，两人回到卡座，脸颊绯红。

这是舞场内默认的规矩：如果一位女性没有拒绝男性将她带入暗处，两人就可以跳一支“尺度更大的舞”。当地将此称为砂舞，成都地区也叫洞洞舞。

A舞厅布局精妙，跳砂舞的暗区（也叫深水区）比亮灯区高一个台阶，并在拐角处有卡座挡着。从入口望去，很难发现暗处还有二百多平米的舞池。

不一会儿，王兴也来了，说是瞒着老婆偷偷来的。女儿把他送到路口，他佯装向前走了几步，等车走远，又折回来，进