在北京给边疆孩子上课，三个老师的双城记

2022年，希望学在新疆吉木乃县启动“希望之行”教育公益实践。 图/受访者提供

吉木乃在北京以西三千多公里，跨越两个时区。再向西一步，就是哈萨克斯坦。

张童从未去过那里，却并不妨碍她每周通过面对面的线上课程，给吉木乃的一群小学生上一堂语文课，教他们怎么阅读、写作。

2022年，希望学在新疆吉木乃县启动“希望之行”教育公益实践，组织老师通过互联网直播课的形式，对当地展开了持续的师资培训、定制教研、班级教学等帮扶工作。身为小学语文老师的张童，第一时间就参与其中。

吉木乃所在地的项目学校。图/受访者提供

与此同时，张童在北京的生活依旧忙碌——每天从9点半正式开始工作，直到下午6点半告一段落。其间，她需要做抖音直播，也需要和不同部门的同事对接，还要提前录制寒暑假等特殊时段的网课。而晚上7点，她又马不停蹄地出现在平台上，为来自全国的学员们讲解《巴黎圣母院》或者唐诗宋词。她笑称，每天除了睡觉的时间之外，自己都在不停地说啊说，“经常说着说着就没力气了”。

两年多的时间里，一批又一批和张童一样的老师，先后投身这间跨越北京和吉木乃的线上课堂。他们给吉木乃带去了各种各样别开生面的课程，带去了不一样的教育理念和方法，也带去了远方世界的图景。

而吉木乃，这座只有3.79万人，有着草场、牛羊和雅丹地貌的小县城，也意外地成了老师们的心灵家园。这是一场教育与科技的实践，也是一次意义之旅。用张童的话来讲：我想让他们看到更大的世界，而结果是，我也让自己看到了更大的世界。

寻找意义的旅程

小时候，张童曾经有点怨恨维克多·雨果，因为他把卡西莫多写得那么那么丑陋。直到有一天，她忽然发现，自己竟和“钟楼怪人”有着相似的处境：都在无数次地否定自己。

大学时，她因为打辩论赛，练了一口字正腔圆的普通话，以至于如今，不管家长、学生还是同事，都会因为她那口普通话，把她这个吉林姑娘，当成地地道道的北京人。

刚入行时，她每天都会奔波在不同的场馆上课，有时候是给学生上课，有时候则是去听其他老师的课，尝试着去模仿他人的风格。

现在，她的生活被压缩成了经典的“两点一线”——和很多线上课程的老师一样，她会选择一个公司或直播间附近的住所，以便随时参与直播和录制。

有时，这种忙得不可开交的生活，会滋生出一点点的孤独感。“家里人可能都会觉得我每天的生活就是睡觉和工作。”她说，“你在北京，你几乎所有的朋友都来自你的工作圈，甚至你闲暇的交友时光也会伴随着一些工作。”因此，张童第一次了解到吉木乃公益支教教育项目时，立即选择了加入——“我挺想去看一看其他地区的学校，课堂和学生是什么样子的”。

两年前，张童第一次见到了屏幕中的吉木乃，镜头里是三四十名孩子和他们有些羞涩的脸庞。她“野心勃勃”，想为这里的孩子带去不一样的课程，要让每个人都爱上语文这门学科。

课程开始了。她逐渐发现，互联网技术手段可以帮助一间课堂跨越空间上的距离，但只有真正站到过屏幕前，才会知道同样的讲课，会有多少细微区别。比如，她让孩子列举一些动物，北京的孩子或许会说出熊猫和狮子，而吉木乃的孩子却会说“小黑马”——因为他们的家里，真的有一匹小黑马。

面对截然不同的教学环境，张童每次上课都会提前试讲很多遍，“把最大激情投入课程，每次下课都是一身汗，甚至有点像晕车的那种感觉”。

第一年，她的目标是希望所有的学生“能够爱上语文”。“我给孩子们讲了杜甫，讲了绘本，结果我发现没用。”张童说，当地的孩子水平参差不齐，但普遍基础较弱，有时候他们听得“挺乐呵”，却并没有理解，也谈不上收获，“我一周只给他们上这样一堂课，不会对他们的成绩有帮助”。

张童渐渐变得非常务实，她希望在有限的时间里，给吉木乃的孩子打下更扎实的语文基础，这也许会帮助他们在未来走得更远。“我现在的想法就是我能真的帮这个班把成绩提上去，至少这个学期能把这8个单元的作文全都写明白。”

从理想到现实，意味着她需要重新备课。她曾经尝试着在课堂上给学生们介绍三种写作方法，可一堂课过去，有些孩子们连第一种都学得磕磕巴巴。“那一刻你的心里会有一点难过。”张童分析说，巨大的空间距离背后，是完全不同的教学系统。她尝试着把复杂的教学，变得简单一些。“比如原本要介绍5种开头和结尾的模式，现在我只讲1种。”

张童老师说只要有时间，还会坚持下去。图/受访者提供

这是一场颇费精力的实验，但张童做得不亦乐乎。而她也发现，每周都会有不少当地老师来听她的课，他们甚至会要求她多给孩子们上一会儿课，这让已经处于工作饱和状态的她有些为难，却又感到开心。“这说明我的努力，是有价值的。这件事对于他们有帮助有意义，这可能是我觉得很累的情况下，却能一直坚持下来的原因。”

她觉得，自己每次透过小小的屏幕，都能看见小朋友眼睛里，老师这两个字的分量。“他们叫我一声老师，我希望既能陪伴他们，也能教会他们很多东西，还能带给他们快乐。”

从未谋面的搭档

谷冬雪年长张童几岁，是一位资深的英语老师，有12年的教龄。她生长在北京，读书在北京，工作也在北京，如今也和同事们一样，在万里之外的吉木乃，开启了自己的英语课堂。

2022年7月，一位同事向谷冬雪介绍了“希望学”在吉木乃的公益项目，几乎没有思考，谷冬雪就报名了，乐天派的她迫不及待地希望能通过自己的教学经验，不仅帮助吉木乃的学生提高成绩，更从根本上找到学习英语的动力和自信心。

与此同时，谷冬雪也在“云端”邂逅了她的拍档——来自当地学校的赛力亚老师。

为了更好地互通课堂情况和确保课程质量，吉木乃的公益项目从设计之初，就与当地的学校，共同打造了双师课堂，一起备课、一起上课，探讨教学教研经验，形成完整闭环。

赛力亚是一个漂亮的维族老师，小谷冬雪几岁，拥有7年教龄。一开始谷冬雪还有些担心，在她看来，7年既说明这是一位经验丰富的老师，也意味着这位老师可能已经拥有了一整套属于自己的教学方法，无形中会增加搭班合作的难度，尤其，这是一次横跨3000多公里的合作，所有的课堂教学与课后沟通，都只能在线上完成。

但赛力亚的热情与诚恳很快打消了谷冬雪的顾虑。通过聊天软件，她会及时向谷冬雪反馈孩子们哪里接受得不太好，也会把她以往的课件发给谷冬雪，然后两人在这个基础上进行优化升级，打造出适合吉木乃孩子的课堂。

这个过程很累，它意味着几乎所有的课件，都要重新制作。但谷冬雪觉得，这是“甜蜜的负担”。在这种磨合中，她和赛力亚也日渐默契。“有时候，我晚上十一、十二点给她发消息，心里正不好意思呢，结果她秒回；有时候我正觉得有些孩子进步特别大，她就在课堂上及时鼓励起他们来。”在教育技术日益成熟的今天，希望学公益项目网班模式的核心，也逐渐转向对以人为本的关注。

谷冬雪和赛力亚打磨出的课堂充满了温暖和欢乐。欢乐的互动无处不在。在教英文数字的时候，谷冬雪会让各小组比赛，看看谁数的数字更多；在学颜色单词时，她会让班里7个组的同学分别代表一种颜色，然后开始玩“萝卜蹲”的游戏。她们鼓励最活跃的几个同学举手，发现每次他们被老师叫到后，其他同学也会跟着兴奋。

久而久之，吉木乃普遍内向、害羞的学生们，逐渐建立了自信，积极参与到课堂的各种活动里。“他们不会很累，就能开开心心地把内容学好，也会发现学英语是一件好玩而不是痛苦的事儿。”谷冬雪说。

热爱运动的谷冬雪老师参加环西安城墙跑。图/受访者供图

只是，直到如今，谷冬雪也没去过吉木乃，也从未面对面地见过赛力亚和她的学生们。她只能通过赛力亚朋友圈里的照片与视频，来想象那个阿尔泰地区小城的模样。

有时候，北京已经薄暮，可视频课堂里，孩子们的窗外天还是很亮。谷冬雪觉得，吉木乃应该有很多的绿色，夏天有凉风，冬天有白雪，风吹草低见牛羊。有一次，赛力亚发来一段视频，说我们这儿下大雪了，谷冬雪看了，惊讶地说，“这简直可以用暴风雪来形容啊”。

但就是这样一个陌生的地方，谷冬雪每一次打开摄像头，总是能看见吉木乃的学生们就在那头，向她热情地挥着手说Apple老师。“无论你之前熬了多少个夜，那一刻都会觉得内心充满了力量。”

新手妈妈的远征

吉木乃的公益课堂，也改变了新手妈妈张文潇的生活。她刚生下宝宝时，就曾听过希望学的同事介绍吉木乃公益支教项目。去年，她也投身其中，对着一方小小的屏幕，开始给远方的小学生们上起数学课。

“其实我一直都很关注公益事业，这个项目是为了边境小城的同学们，而我，也是从一个小县城来到北京的。”张文潇特别希望能为吉木乃的孩子们做点什么。“也许是因为自己有了孩子之后，教育之心有点‘泛滥’吧。”她笑着说。

每周凭空增加的课程，对一个忙碌的新手妈妈来说，影响是显而易见的。“比如我给吉木乃上课的那一天，下了班，差不多9点才能到家，基本上孩子都睡了。可能就少了一点点时间陪伴自己的孩子。”

但张文潇还是选择了继续“留在”吉木乃——她在那里，找到了自己的责任。

她发现，对于当地学生，拿着讲义照本宣科，效果显然不会好。和张童一样，一开始，她常用的方法，也碰壁过。比如为了调动积极性，她尝试过将学生们分组竞争，答对加分，违纪则会扣分。但后来她和当地老师深入沟通后发现。这样的比赛，会让一些学生感到压力。于是，张文潇不再分组，而是更细微地关注好学生们的真实状态和感受。

从一次次的课堂实践中，张文潇认为，吉木乃的学生们，需要更多的耐心与逻辑指导。“一周的课堂，我能讲的内容很有限，我现阶段的一个目标，是希望能够让孩子们建立起挖掘知识背后逻辑的想法。”而要实现这个目标，首先要为孩子们建立起信心和兴趣。

张文潇发现，吉木乃的孩子会更腼腆些，有的孩子只要起立，就会不自觉“大脑空白”，说话磕磕绊绊。因此，她在课堂上会尽量针对不同程度的学生，提出不同类型难度的问题，学生实在无法回答，张文潇会在他坐下后，带着孩子们耐心地重新整个讲一遍，搞清楚问题逻辑的同时，也为他们积累更多的信心。

张文潇的课堂，也显示了远程教育公益课堂的一个侧面——互联网技术推动城乡教育不断缩小鸿沟，但乡村地区学生在视野、知识面、心理建设等综合素质能力上，与城市同龄学生仍有差距。

张文潇老师正在给学生们直播上课。图/受访者供图

如今，不论是张文潇、张童还是谷冬雪，都找到了自己与吉木乃的相处之道——她们从未踏足这座边陲小城，却又如此熟悉这里的学生与课堂。她们也从自己的经历中，感受到远程教育公益里，边远地区学校真正的需求与教学痛点。

两年多以来，希望学教师团队深度参与吉木乃县小初高19个试点班级的教学，帮助本地培养优秀教师，完成可持续发展的优质教育生态体系建设。“希望学的教育帮扶项目将不断优化，更加侧重培养本地优秀教师，帮助吉木乃县打造一支教学教研水平过硬的教师队伍，完成能够自我造血、可持续发展的优质教育生态体系建设。”希望学相关负责人表示。

教育是一项长期的事业，让优秀的教学资源真正覆盖到每一位学生，需要经济、政策、教育等多领域长期合力，共同改善教育环境。在“希望之行”教育公益实践当中，许许多多的希望学老师通过直播课堂与吉木乃结缘，和张文潇、张童、谷冬雪一样，他们希望通过自己的教学，为当地师生打开一扇窗口。与此同时，他们也在项目的点点滴滴中找到了身为教师的新的意义。

3000公里，是北京到边疆的距离，而人与人的距离，却在无限地接近中。

（专题）