南疆的夏与冬

金草滩（默音/图）

天山山脉将新疆分作南北两边。南疆，即天山以南，包括喀什地区、和田地区、阿克苏地区、巴音郭楞蒙古自治州、克孜勒苏柯尔克孜自治州等地。南疆极为辽阔，我去过两回，加起来三个星期，只走了几个点。两次旅行分别在2021年6月和2023年11月，正好是夏天和冬天的初始时分，两个季节带来截然不同的印象。当然，这种印象的变化，也有部分来自我自身的改变。

帕米尔高原的微笑（默音/图）

从上海到喀什

喀什位于中国国土的西端，距离东端的上海五千多公里。两地间没有直飞航班。夏天的旅程，我们先到兰州，换航班飞喀什。飞机遭遇雷暴，迫降乌鲁木齐，一天的行程被拉成两天。冬天，我们搭乘乌鲁木齐转机的联程，不用带着行李出机场再过一遍安检，方便多了。尽管如此，路上也用了一整天。喀什的太阳落得晚，办完入住，走在黄昏的城西街头，想到这会儿上海的天早就黑了，感觉古怪。

喀什全称“喀什噶尔”，意思是玉石的集中地，或称玉石之城。它曾是古丝绸之路上的疏勒国，在唐玄奘的《大唐西域记》中也有记载。如果有机会来喀什，最好住在古城内的客栈。那里并未完全商业化，周边有小吃店、小摊、学校和民居，换句话说，有生活。我们夏天来时住了五晚，渐渐熟悉周边的店铺：哪家的馕好吃，哪家的烤羊肉串地道，哪家的冰激凌百吃不厌。

喀什古城的孩子们（默音/图）

古城被南北向的解放南路一分为二，西城靠近东门的位置有家“美丽的心缸子肉店”，每到太阳偏西，店门口的毡垫上就坐着当地的乐手们，热热闹闹的乐声一直传到街上。跳舞的人是自发来的，有位大叔晃肩扭脖子，跳得像专业演员一样出色。旁边跟着个不知是不是他家的小女孩，舞姿生涩，也很投入。乐队当中堪称主角的是抱着弹布尔用拨片弹奏的男子，皱着显眼的黑眉毛。之前在乐器街见过弹布尔，长脖子的乐器，形态优雅，像件工艺品。

喀什古城在夏天更美，家家户户种着爬山虎，褚红色外墙被绿色的枝蔓包裹，房前屋后还有桑树、无花果、夹竹桃、葡萄架，白桑果在6月中旬已熟透了，在枝蔓间探头探脑。两年后的冬季再来时，植物们尽数枯槁，让人意识到，此地是沙漠中的绿洲，绿色是珍贵而短暂的。

人山人海百货店（默音/图）

但冬天也有好处，就是可以玩一整天。6月，我们得知上班的大人和上学的孩子都有长长的午休，初时还不明白为什么，很快就被正午的太阳烤得头昏脑胀，只能回客栈，入乡随俗地睡午觉。到了11月，早上将近10点才天亮，我们在天还黑的时候出发，一直到太阳落山的晚上7点多，都是活动时间。

喀什城内的古迹众多：艾提尕尔清真寺、香妃园、玉素甫·哈斯·哈