倪萍：无愧在这个时代生活过 | 2024超级新年派对

本文将分享内容辑录如下，有部分删节，小标题为编者所加。

顽强地站起来，就有可能成功

1984年，我出演了《中国姑娘》。当时中国女排在郴州训练，我和女排姑娘们在一个院里生活了45天。这段生活对我而言，是一段生命智慧的启迪。

有一天晚上十点多了，训练厅还灯火辉煌，我很好奇，就去看了一下。那个时候他们也没吃晚饭。那天是袁伟民指导要求主攻手扣歪一个，出界一个球，就倒罚一个。练到朱玲的时候，已经罚到五十多个了，然后朱玲就躺在地上起不来了，太累了。

从下午两点开始练，旁边站着周晓兰、郎平和张蓉芳她们，都找袁指导，说我们替她扣几个吧！她实在没劲了。袁指导就这么抱着肩膀，也没有表情，也不说话。朱玲哭了一会儿，然后从地板上拿起来球，开始没什么劲地扣，又倒又扣又倒，然后突然一下她就狠了，开始疯了一样地扣球，打一个准一个，打一个准一个。

终于，50个球全部完成，朱玲躺在地上大口地喘气，大滴的泪珠往下滚。这个时候袁指导依然没有表情，但是他说了这么一句话，让我终身受益。他说，“世界冠军是什么？就是所有人都累趴下了，你也累趴下了，但是你顽强地站起来了。这就是世界冠军。”

袁指导的这段话被我写进了日记，在我漫长的工作生活中，我都是用这一句话来勉励我：“每当遇到困难的时候，你能够顽强地在最后一口气站起来，你就有可能成功。”

在1984年洛杉矶奥运会，中国女排成为冠军的时候，我嗓子都喊哑了，在家里哭得厉害。所有人都不明白我哭什么，但我知道她们是每一天，每一个人都这么残酷地训练。后来我跟郎平她们这么多年都是朋友。

从演员到主持人，再到写作

导演找我演戏，没有一个找我演城市妇女，全是农村的，或者苦的不能再苦的人。我要感谢我爹妈给我生了一副苦难的脸、平民的脸、普通人的脸。而且我的周围全生活着普通人，所以我挺了解她们的心路历程的，所以在跟她们接触起来，我就很自然，演起来也是比较顺手。

我从来没有想过我会当主持人，我也没上过广播学院。（有一次我在）青岛录春晚，中央台的一个导演通过屏幕，一眼看上我了，他说这姑娘特别上镜，而且特别会说话。然后就问我愿不愿意到中央台来。这意味着什么？这就是你愿不愿意飞到天空上去。我说当然愿意。然后我就成为中央台的主持人了。

我的主持风格被称为“悲喜交加式”，因为讲几句话就能把别人说哭了。但是在内心深处，我不认为容易被感动是缺点。我是一个特别容易被感动的人，那年春节晚会《狗娃闹春》，一个小女孩特别漂亮，她节目演完，我上来就抱起她，我说妞妞，你像小肉墩子一样，抱都抱不动，但是你打得太精彩了。我说这话的时候，眼睛里流着温暖的眼泪。我觉得一个农村的孩子到中央台春晚上表演得这么精彩，一点都不紧张，这太棒了。

我已经出了五本书，成为作家是我童年一个梦想。所谓作家，写书写字的人，是一个特别了不起的职业。如果让我下一辈子选择，我会选择去写书，去当作家。但是现在因为读的书太少了，文化也少，我不能算作家。我很羡慕像梁晓声这样的作家，他的语言很质朴、很落地，而且人物性格写得，让你觉得你认识这个人，你生活中有这样的人。但同时他又很深刻，我演过他的一个戏，《雪城》里我演姚玉慧。我当时真的不怎么会表演，可我这个戏竟然获得了那年金鹰奖的最佳女配角奖。这要感谢梁晓声老师。他这个人物写得就太好了，好到了这个人的性格，你就不用演，它就立在你面前。

我在阅读南方周末的时候，也经常被打动。在都是电视、手机化的现代，南周的文字还依然这么充满着魅力，充满着吸引力，这就是因为文字写得漂亮，敢于直面生活的真实。

遭遇衰老，接受衰老

说到四十不惑，我到现在还惑着呢。我首先不能面对自己的衰老——按理说我应该是一个能够接受衰老的人，因为我们家里，我姥姥是99岁走的，走前一直跟我生活；我妈今年也93了。我应该觉得我能够接受衰老，但其实不行，从好几年前我就开始焦虑，真正意义上你能感觉到你衰老了，身体的衰老，你会很恐惧。我想快步地跑过去，我怎么发现我快不了呢。有一次去健身房，那个办卡人说，“倪萍老师，对不起，我们规定60岁以后就不给办了。”我那年61岁，后来我就软磨硬泡（才办好卡）。

我回去以后很伤感，我就觉得真的是老了，社会好像对你来说都有界限了。然后我把《金刚经》翻出来了，我翻到“不惊，不怖，不畏”的时候，我依然解不了这个惑，依然安抚不了自己。

而在最近几年，真正能化解我对衰老的恐惧的，是身边的人、家里的人。我们家原来有一个阿姨小刘，后来我妈妈因为去年阳了之后，眼睛就看不见了，需要有一个人在身边。小刘又做饭又打扫卫生，根本就做不了。我又请了一个阿姨，叫小徐。大前天，我妈吃了一半饭，突然一咳嗽，一堆全吐到小徐身上了，她自己身上也弄脏了。我就赶紧上去拍着我妈的后背捋，一边捋我一边说，我说妈，你以后吃饭得慢点。然后小徐就打断了我的话，小徐说， “没事姥姥，没事，不怕，我昨天还吐了呢，天冷，人的嗓子就细了，肯定就要吐，没事，我昨天还吐了呢。”我听了这话，心里叫一个温暖，以这样的方式安慰一个看不见的老人，我都做不到。

我是个“好奇老太太”。去年我妈阳了之后，我学了半年针灸，不是那种专业的，但有老师。然后我妈阳了，大小便失禁，我老师那时候不在北京，我就开着视频，他教我扎百会穴等穴位，我就跟着扎。一天扎一次到两次，我扎三次到四次。很神奇，就三四天，我妈的失禁就止住了。

我想我所有的好奇，就是始终跟着这个时代在走，尽管有的时候跟不上年轻人，但我依然跟着年轻人去健身，跟着年轻人去跑步。你要无愧你在这个时代生活过。

我也经常会在网络上阅读各种故事。这两天我看杨苡的那个小说，叫《一百年，许多人，许多事》，没事我就给我妈讲这些故事。你看我妈都九十多了，她依然对这些都有兴趣。

其实人活着，精神大于物质，我觉得这样过还是挺好的。

更多精彩视频将同步在南方周末App、微信视频号、微博、抖音号发布，敬请关注。